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supone la existencia de otro Ser anterior al cuerpo
que, de él, sería Sujeto. Todo Conocimiento presu-
pone un Conocedor y un Conocer. Conocimientos
no fluctuam a cielo abierto sino que son obras del
ser humano.
Sabemos que la visión del Espacio nace en el ner-
vio óptico, y la sensación de Tiempo en el equili-
brio Necesidad-Deseo-Objeto. El mismo Tiempo
tiene duraciones variables según los observado-
res y según el instante de la observación. La cro-
nología del Tiempo es fabricada por el Pensamien-
to Simbólico; la Duración, por el Sensible.
Tiempo y Espacio son objetos de percepción y no
mecanismos perceptivos. Estructurados por el
pensamiento, pasan a integrar esos mecanismos,
a posteriori.
Kant explica en seguida el concepto de Juicio Sin-
tético a priori, dando como ejemplo la afirmación
de que “La línea recta es la menor distancia entre
dos puntos” –es sintético porque el predicado no
está contenido en el Sujeto, y es a priori porque
no depende del tiempo ni del espacio– porque así
es en todos los lugares de la tierra y en todos los
tiempos... hasta que Einstein vino a mostrar que
la menor distancia es la curva. Pero no hace mal:
Kant nunca leyó a Einstein...
No obstante, debemos tener en cuenta que, an-
tes de poder hacer tal afirmación, fuimos obliga-
dos, por la Percepción Primaria de los sentidos, a
entender lo que significan los conceptos de ma-
yor o menor, recta y curva.
Resumiendo: todos los Juicios, Analíticos o Sinté-
ticos, comienzan con la Percepción Primaria de los
sentidos al cual se adicionan valores, relacioness
e interrelaciones, deseos y necesidades, imagina-
ción y memoria, que, integrados, forman los me-
canismos de la Percepción Secundaria, cuando el
Pensamiento Sensible proporciona la materia del
Pensamiento Simbólico.
La Palabra, que es un medio de transporte –trans-
porta intenciones– pero, como todo y cualquier
medio de transporte, transporta a sí mismo en pri-
mero lugar: puede ser percibido por la carga que
lleva (Pensamiento Simbólico) o por él misma, su
forma en sí o enmarcada en la sintaxis, (Pensa-
miento Sensible), como sucede en la Poesía o en
bella narrativa.
Boal Augusto
La imagen quema
(…) si elle s’embrase, c’est qu’elle est vraie1
(wenn es aufbrennt ist es echt) .
(…) la vérité (…) n’apparaît pas dans le
dévoilement, mais bien plutôt dans un
processus que l’on pourrait désigner
analogiquement comme l’embrasement du
voile (…), un incendie de l’œuvre, où la forme
atteint son plus haut degré de lumière2  (eine
Verbrennung des Werkes, in welcher seine
Form zum Höhepunkt ihrer Leuchtkraft
kommt) .
Je voulais voir quelque chose en plein jour;
j’étais rassasié de l’agrément et du confort de
la pénombre; j’avais pour le jour un désir d’eau
et d’air. Et si voir c’était le feu, j’exigeais la
plénitude du feu, et si voir c’était la contagion
de la folie, je désirais follement cette folie. 3
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que es catedrático desde 1990. La imagen quema: se enciende, nosconsume a cambio. ¿En qué sentidos –evi-
dentemente plurales– hay que entender-
la? Aristóteles había comenzado su Poéti-
ca con la constatación fundamental de
que imitar  debe entenderse en varios sen-
tidos distintos: se podría decir que la es-
tética occidental nació íntegramente de
estas distinciones.4  Pero la imitación, es
bien conocido, no va más, de aquí en ade-
lante, que de crisis en crisis (lo que no
1 “(…) si ella se ilumina, es que es verdadera”, en R. M. Rilke, “Vois…” (1915) [borrador], trad. M. Petit, Œuvres poétiques et
théâtrales, éd. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 1.746.
2 “(…) la verdad (…) no aparece en la revelación, sino más bien en un proceso que se podría designar analógicamente como el
ardimiento de la vela (…), un incendio de la obra, donde la forma alcanza su más alto grado de luz”, en W. Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, 1985, p. 28.
3 “Yo quería ver algo a la luz del día; estaba saciado del placer y del confort de la penumbra; tenía para el día un deseo de agua
y de aire. Y si ver era el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de la locura, yo deseaba locamente esta
locura”, en M. Blanchot, La Folie du jour, 1973, p. 21.
4 Aristote, La Poétique, 1, 1447a, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 29.
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quiere decir que desapareció, que está
perimida o que ya no nos concierne). Se-
ría necesario pues saber en qué sentidos
diferentes quemar constituye hoy, para la
imagen y la imitación, una "función" pa-
radójica, sería mejor decir una disfunción,
una enfermedad crónica o recurrente, un
malestar en la cultura visual: algo que re-
clama, por lo tanto, una poética capaz de
incluir su propia sintomatología.5
*
En otro tiempo, Kant se preguntaba:
"¿Qué significa orientarse en el pensa-
miento?".6  No solamente no nos orienta-
mos mejor en el pensamiento desde que
Kant escribió su opúsculo, sino que ade-
más la imagen abrió tanto su territorio
que se ha vuelto difícil, hoy, pensar sin te-
ner que "orientarse en la imagen". Jean-Luc
Nancy escribía recientemente que el pen-
samiento filosófico habrá conocido su
cambio de dirección más decisivo cuando
"la imagen como mentira" de la tradición
platónica sufra una inversión capaz de
promover "la verdad como imagen", pen-
samiento del que el mismo Kant habría
forjado la condición de posibilidad bajo el
término bastante oscuro –como lo son, ge-
neralmente, las grandes palabras mági-
cas– de "esquematismo transcendental".7
Cuestión ardiente, cuestión compleja.
Porque es ardiente, esta cuestión querría
sin esperar encontrar su respuesta, su vía
para el juicio, el discernimiento, si no es
para la acción. Pero, porque es compleja,
esta cuestión nos pone siempre en retra-
so sobre la esperanza de una respuesta.
Entretanto, la cuestión permanece, la
cuestión persiste y empeora: quema.
Nunca, parece, la imagen –y el archivo
que forma, en cuanto que se multiplica
algo y que deseamos reunir, comprende
esta multiplicidad–, nunca la imagen se
ha impuesto con tanta fuerza en nuestro
universo estético, técnico, cotidiano, polí-
tico, histórico. Nunca ha mostrado tantas
verdades tan crudas; nunca, sin embargo,
nos ha mentido tanto solicitando nuestra
credulidad; nunca ha proliferado tanto, y
nunca ha padecido tanto de censuras y de
destrucciones. Nunca, pues –esta impre-
sión tiene seguramente el mismo carác-
ter de la situación actual, su carácter ar-
diente–, la imagen ha padecido tanto de
desgarramientos, de reivindicaciones
contradictorias y de rechazos cruzados, de
manipulaciones immorales y de execra-
ciones moralizantes.
¿Cómo orientarse en todas estas bifur-
caciones, en todas estas trampas en po-
tencia? ¿No debemos –hoy más que nun-
ca– remitirnos a la escucha de aquellos
que, antes de nosotros y en contextos his-
tóricos ardientes a más no poder, inten-
taron producir un saber crítico sobre las
imágenes, sea bajo la forma de una
Traumdeutung como en Freud; de una
Kulturwissenschaft como en Aby War-
burg; de una práctica dialéctica del mon-
taje como en Eisenstein; de un alegre sa-
ber a la altura de su propio no-saber como
en Bataille en su revista Documents, o
también en forma de un "trabajo de los
pasajes" (Passagenwerk) como en Walter
Benjamin? Nuestra dificultad de orienta-
ción, ¿no viene de lo que una única ima-
gen es de golpe capaz, justamente, de re-
unir todo eso y de deber ser comprendida
a su vez como documento y objeto de en-
sueño, como obra y objeto de pasaje, mo-
numento y objeto de montaje, no-saber y
objeto de ciencia?
*
En el corazón de todas estas preguntas,
están éstas, quizás: ¿a qué clase de conoci-
miento la imagen puede dar lugar? ¿Qué
clase de contribución al conocimiento his-
tórico este "conocimiento por la imagen"
es capaz de aportar? Sería necesario, para
responder bien, reescribir toda una Ar-
queología del saber de las imágenes y, si
es posible, hacerla seguir de una síntesis
que podría titularse Las imágenes, las pa-
labras y  las cosas. En síntesis, recoger y re-
organizar un inmenso material histórico
y teórico. Tal vez baste, para dar una idea
del carácter crucial  de tal conocimiento –
es decir, de su carácter no específico y no
cerrado, debido a su naturaleza incluso de
encrucijada, de "cruce de caminos"–, recor-
dar que la sección Imaginer  de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de his-
toria del arte, de ilustración científica o de
imageniría política, no puede compren-
derse, no puede incluso utilizarse sin el
uso cruzado, crucial, de otras dos seccio-
nes tituladas Hablar y Actuar.8
Warburg, toda su vida, intentó fundar
una disciplina en la cual, en particular,
nadie tendría ya que replantearse sempi-
ternamente la cuestión –que Bergson ha-
bía llamado un "falso problema" por ex-
celencia– de saber qué es "primero", la
imagen o el lenguaje… Incluso, en tanto
que "iconología de los intervalos", la disci-
plina inventada por Warburg se ofrece
como la exploración de problemas forma-
les, históricos y antropológicos donde, de-
cía, se podrá terminar por "reconstituir el
vínculo de connaturalidad [o de fusión
natural] entre la palabra y la imagen" (die
natürliche Zusammengehörigkeit von
Wort und Bild) .9
*
Pero intentemos una parábola. Lla-
mémosla Parábola de la falena  (las
falenas eran esas mariposas a las cuales
Aby Warburg, durante sus episodios de lo-
cura, se dirigía con preferencia a los seres
humanos de quienes desconfiaba con ra-
zón pero también, por momentos, más
que con razón).10 Imaginemos pues la ima-
gen bajo las características de una falena,
de una mariposa. Hay gente muy seria que
piensa no tener nada que aprender de es-
tos bichitos y que, por lo tanto, no querrá
nunca perder su tiempo en mirar pasar
una mariposa. Esto en la medida en que,
precisamente, la mariposa no hace más que
pasar y depende, por lo tanto, del accidente
más que de la sustancia. Mucha gente cree
que lo que no dura es menos verdadero que
lo que dura o que lo que es duro. Es tan fria-
ble, una mariposa, que dura tan poco.
Y además es bonita, es "estética", como
se dice. Pero "estética" no es siempre un
cumplido en la boca de los profesionales
de la verdad, en particular de la verdad
histórica, política o religiosa. "Estética" es
un poco como una cereza sobre la torta
de lo real; sería pues decorativo e inesen-
cial. Entonces, se dirá que la mariposa es
muy poca cosa, lo que es cierto. Peor, que
desvía nuestra vista de lo esencial: si su
misma forma es tan fascinante, ¿no es el
signo que lleva con ella los poderes de lo
falso? Sería pues preferible dejarle pasar,
y pasar a otra cosa más seria.
Ahora bien, hay también gente más pro-
picia a mirar, observar, incluso a contemplar.
Asignan a las formas una potencia de ver-
dad. Piensan que el movimiento es más real
que la inmovilidad, la transformación de las
cosas más rica en enseñanzas, quizá, que las
propias cosas. Esta gente se pregunta si el ac-
cidente no manifestaría la verdad con tanta
exactitud –uno no va sin otro, a sus ojos–  que
la propia sustancia. Entonces, aceptan to-
marse, y no perder, el tiempo de mirar una
mariposa que pasa, quiero decir una imagen
que nos sorprende en la gola de un museo o
entre las páginas de un álbum de fotogra-
fías. Van a veces al taller o al laboratorio,
siguen la fábrica de la imagen,  observan
la crisálida, esperan, grandes ojos abiertos,
las latencias de la forma mucho tiempo
5 Cf. G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique” (1992), en L’Image.
Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, 1996, pp. 59-86.
6 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, 1959.
7 Ibídem., Critique de la raison pure (1781-1787), 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. Nancy, Au fond des images,
Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
8 Más exactamente, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg estaban organizadas sobre la
tripartición Bild-Wort-Handlung, a la cual se superponía la cuestión, omnipresente, de la Orientierung. Cf. S. Settis, “Warburg continuatus.
Description d’une bibliothèque” (1985), en Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, 1996, pp. 122-173.
9 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de
Médicis et de son entourage” (1902), en Essais florentins, 1990, p. 106 (traducción modificada).
10 Cf. G. Didi-Huberman, “Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)”, en Warburg et l’image en mouvement,
1998, pp. 7-20.
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una mariposa. Esto en la medida en que,
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histórica, política o religiosa. "Estética" es
un poco como una cereza sobre la torta
de lo real; sería pues decorativo e inesen-
cial. Entonces, se dirá que la mariposa es
muy poca cosa, lo que es cierto. Peor, que
desvía nuestra vista de lo esencial: si su
misma forma es tan fascinante, ¿no es el
signo que lleva con ella los poderes de lo
falso? Sería pues preferible dejarle pasar,
y pasar a otra cosa más seria.
Ahora bien, hay también gente más pro-
picia a mirar, observar, incluso a contemplar.
Asignan a las formas una potencia de ver-
dad. Piensan que el movimiento es más real
que la inmovilidad, la transformación de las
cosas más rica en enseñanzas, quizá, que las
propias cosas. Esta gente se pregunta si el ac-
cidente no manifestaría la verdad con tanta
exactitud –uno no va sin otro, a sus ojos–  que
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fías. Van a veces al taller o al laboratorio,
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las latencias de la forma mucho tiempo
5 Cf. G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique” (1992), en L’Image.
Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, 1996, pp. 59-86.
6 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, 1959.
7 Ibídem., Critique de la raison pure (1781-1787), 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. Nancy, Au fond des images,
Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
8 Más exactamente, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg estaban organizadas sobre la
tripartición Bild-Wort-Handlung, a la cual se superponía la cuestión, omnipresente, de la Orientierung. Cf. S. Settis, “Warburg continuatus.
Description d’une bibliothèque” (1985), en Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, 1996, pp. 122-173.
9 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de
Médicis et de son entourage” (1902), en Essais florentins, 1990, p. 106 (traducción modificada).
10 Cf. G. Didi-Huberman, “Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)”, en Warburg et l’image en mouvement,
1998, pp. 7-20.
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prisionera. Sorprenden, a veces, un momen-
to de la gestación, ellos ven algo formarse:
emoción de descubrir eso. Luego, la imagen
se vuelve madura –como la mariposa se vuel-
ve imago–, y levanta vuelo. Otra emoción.
Pero la paradoja está ya ahí. Porque es
al momento en que podemos finalmen-
te verla por lo que ella ofrece de bellezas,
de formas, de colores, que se pone a ale-
tear: no la vemos pues más que de ma-
nera discontinua. Luego se vuela de ver-
dad, es decir, se va. Se la pierde pues de
vista: agravamiento de la paradoja. Su es-
plendor coloreado se convierte en un po-
bre punto negro, minúsculo en el aire.
Luego, ya no se ve nada, o más bien: no se
ve más que el aire. Otra clase de emoción.
Queremos seguirla, para mirarla. Se
pone uno mismo en movimiento: emoción.
En ese momento, de dos cosas una. Si se es
cazador-nato, o fetichista, o angustiado de
tener que perderla, se querrá, lo más rápi-
do posible, atraparla. Corremos, apunta-
mos, lanzamos la red: la atrapamos. Otra
clase de emoción. Ahogamos la maravilla
en un frasco con éter. Entramos en sí, cla-
vamos la falena, delicadamente, sobre una
tablita de corcho. La ponemos bajo vidrio.
Vemos perfectamente, en adelante, la reti-
culación de las formas, la organización de
las simetrías, el contraste de los colores:
nueva emoción. Pero nos damos cuenta –
pronto o en muy largo tiempo, a pesar de
la alegría del trofeo, a pesar de la frescura,
siempre viva, de los colores–  que a esta ima-
gen le falta no obstante lo esencial: su vida,
sus movimientos, sus latidos, sus recorridos
imprevisibles, e incluso el aire que daba un
entorno a todo eso. La emoción cae, o qui-
zás cambia. Nos recuperamos con la erudi-
ción, coleccionamos, compramos otros al-
fileres y otras tablitas de corcho, vivimos en
un olor a éter, clasificamos, nos volvemos
expertos. Dominamos las imágenes. Pode-
mos volvernos locos.
Si no se es cazador-nato y no se piensa
todavía en volverse un experto o en domi-
nar cualquier cosa, querremos, más modes-
tamente, seguir la imagen con la mirada. Nos
ponemos pues en movimiento: emoción. Co-
rremos, sin red, todo el día, detrás de la ima-
gen. Admiramos en ella incluso aquello que es-
capa, el batido de las alas, los motivos imposi-
bles de fijar, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen a merced de un recorrido imprevi-
sible. Emociones singulares. Pero cae el día. La
imagen es cada vez más difícil de discernir. Des-
aparece. Emoción. Esperamos. Nada. Recupera-
mos su morada. Encendemos la vela sobre la
mesa y, de repente, la imagen reaparece. Emo-
ción. Somos casi felices. Pero pronto compren-
demos que la imagen no nos amaba, no nos se-
guía, no gira alrededor nuestro, seguramente
nos ignora del todo. Es la llama lo que desea. Es
hacia la llama que ella va y viene, que se acerca,
que se aleja, que se acerca un poco más. Pronto,
de golpe, se inflama. Emoción profunda. Hay
sobre la mesa un minúsculo copo de cenizas.
*
No podemos pues hablar más de imá-
genes sin hablar de cenizas. Las imágenes
forman parte de lo que los pobres morta-
les se inventan para inscribir sus temblo-
res (de deseo o temor) y sus propias con-
sumaciones. Es pues absurdo, desde un
punto de vista antropológico, oponer las
imágenes y las palabras, los libros con
imágenes y los libros a secas. Todas jun-
tas forman, para cada uno, un tesoro o
una tumba de la memoria, que este teso-
ro sea un simple copo o que esta memo-
ria sea trazada sobre la arena antes de que
una ola la disuelva. Sabemos bien que
cada memoria es siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de saqueo,
cada tumba amenazada de profanación.
Por lo tanto, cada vez que abrimos un li-
bro –poco importa que sea el Génesis o Los
ciento veinte días de Sodoma– debería-
mos quizás reservar algunos segundos
para reflexionar sobre las condiciones que
hicieron posible el simple milagro de que
ese texto esté ahí, delante nuestro, que
haya llegado hasta nosotros. Hay tantos
obstáculos. Se quemaron tantos libros y
tantas bibliotecas.11  Y, del mismo modo,
cada vez que ponemos nuestra mirada
sobre una imagen, deberíamos pensar
en las condiciones que impidieron su
destrucción, su desaparición. Es tan fá-
cil, fue siempre tan corriente destruir las
imágenes.12
Cada vez que intentamos construir una
interpretación histórica –o una "arqueolo-
gía" en el sentido de Michel Foucault–, de-
bemos tener cuidado en no identificar el
archivo del que disponemos, si fuera prolí-
fico, con los hechos y gestos de un mundo
del que él no da jamás vestigio alguno. Lo
propio del archivo es su laguna, su natura-
leza perforada. Ahora bien, a menudo, las
lagunas son el resultado de censuras deli-
beradas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es
a menudo gris, no solamente por el tiem-
po que pasó, sino por las cenizas de todo lo
que lo rodeaba y que ardió. Es descubrien-
do la memoria del fuego en cada hoja que
no ardió que hacemos la experiencia –tan
bien descripta por Walter Benjamin, a
quien algunos facistas, seguramente, echa-
ron al fuego el texto al cual él quería más
que todo, el texto que tenía en curso en el
momento de su suicidio– de una barbarie
documentada en cada documento de la
cultura. "La barbarie está oculta en el con-
cepto mismo de cultura",13  escribió. Eso es
tan verdadero que incluso lo inverso es
verdadero: ¿no deberíamos reconocer, en
cada documento de la barbarie algo como
un documento de la cultura que da, no la
historia a contar simplemente, sino una po-
sibilidad de arqueología crítica y dialéctica?
No se puede hacer una historia "simple" de
la partitura de Beethoven encontrada en
Auschwitz cerca de una lista de músicos des-
tinados a ejecutar la Sinfonía n° 5 antes de
ser ellos mismos, un poco más tarde, ejecu-
tados por sus verdugos melómanos.14
*
Intentar una arqueología de la cultura –
después de Warburg y Benjamin, después
de Freud y algunos otros –es una experien-
cia paradójica, tendida entre temporalida-
des contradictorias, tendida también entre
el vértigo de lo excesivo  y aquello, simétri-
co, de la nada. Si queremos hacer, por ejem-
plo, la historia del retrato en el Renacimien-
to, sufrimos inmediatamente lo excesivo de
las obras que proliferan en las paredes de
todos los museos del mundo (al comenzar
por el "pasillo de Vasari", esta extensión de
la Galería de los Oficios que no cuenta con
menos de setecientos retratos); pero
Warburg demostró, en su artículo magis-
tral de 1902, que no podremos comprender
nada de este arte mayor si no tenemos en
cuenta la nada dejada por la destrucción
masiva, en la época de la Contrareforma, de
toda la producción florentina de las efigies
votivas en cera, quemada en el claustro de
la Santísima Annunziata, y de la que no po-
demos hacernos una idea sino a partir de
imágenes semejantes –las esculturas en tie-
rra cocida polícroma, por ejemplo– o de su-
pervivencias más tardías.15
11 Cf. L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, 2004.
12 Cf. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Michalski (dir.), Les Iconoclasmes. L’art et les révolution:
actes, du 27e congrès international d’histoire de l’art, IV, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de l’histoire de l’art,
1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A.
Besançon, L’Image interdite. Une hisoire intellectuelle de l’iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni, Un Iconoclasme moderne :
théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Zürich-Lausanne, Institut suisse pour l’étude de l’art-Éditions d’en-bas, 1983.
Id., The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1997. B. Latour et P.
Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.
13 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, 1989, p. 485.
14 Cf. D. Mickenberg; C. Granof and P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and Auschwitz, 2003, p. 121.
15 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine”, art. cit., pp. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, “Ressemblance mythifiée
et ressemblance oubliée chez Vasari: la légende du portrait `sur le vif´”, Mélanges de l’École française de Rome  talie et
Méditerranée, CVI, 1994-2, pp. 383-432.
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prisionera. Sorprenden, a veces, un momen-
to de la gestación, ellos ven algo formarse:
emoción de descubrir eso. Luego, la imagen
se vuelve madura –como la mariposa se vuel-
ve imago–, y levanta vuelo. Otra emoción.
Pero la paradoja está ya ahí. Porque es
al momento en que podemos finalmen-
te verla por lo que ella ofrece de bellezas,
de formas, de colores, que se pone a ale-
tear: no la vemos pues más que de ma-
nera discontinua. Luego se vuela de ver-
dad, es decir, se va. Se la pierde pues de
vista: agravamiento de la paradoja. Su es-
plendor coloreado se convierte en un po-
bre punto negro, minúsculo en el aire.
Luego, ya no se ve nada, o más bien: no se
ve más que el aire. Otra clase de emoción.
Queremos seguirla, para mirarla. Se
pone uno mismo en movimiento: emoción.
En ese momento, de dos cosas una. Si se es
cazador-nato, o fetichista, o angustiado de
tener que perderla, se querrá, lo más rápi-
do posible, atraparla. Corremos, apunta-
mos, lanzamos la red: la atrapamos. Otra
clase de emoción. Ahogamos la maravilla
en un frasco con éter. Entramos en sí, cla-
vamos la falena, delicadamente, sobre una
tablita de corcho. La ponemos bajo vidrio.
Vemos perfectamente, en adelante, la reti-
culación de las formas, la organización de
las simetrías, el contraste de los colores:
nueva emoción. Pero nos damos cuenta –
pronto o en muy largo tiempo, a pesar de
la alegría del trofeo, a pesar de la frescura,
siempre viva, de los colores–  que a esta ima-
gen le falta no obstante lo esencial: su vida,
sus movimientos, sus latidos, sus recorridos
imprevisibles, e incluso el aire que daba un
entorno a todo eso. La emoción cae, o qui-
zás cambia. Nos recuperamos con la erudi-
ción, coleccionamos, compramos otros al-
fileres y otras tablitas de corcho, vivimos en
un olor a éter, clasificamos, nos volvemos
expertos. Dominamos las imágenes. Pode-
mos volvernos locos.
Si no se es cazador-nato y no se piensa
todavía en volverse un experto o en domi-
nar cualquier cosa, querremos, más modes-
tamente, seguir la imagen con la mirada. Nos
ponemos pues en movimiento: emoción. Co-
rremos, sin red, todo el día, detrás de la ima-
gen. Admiramos en ella incluso aquello que es-
capa, el batido de las alas, los motivos imposi-
bles de fijar, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen a merced de un recorrido imprevi-
sible. Emociones singulares. Pero cae el día. La
imagen es cada vez más difícil de discernir. Des-
aparece. Emoción. Esperamos. Nada. Recupera-
mos su morada. Encendemos la vela sobre la
mesa y, de repente, la imagen reaparece. Emo-
ción. Somos casi felices. Pero pronto compren-
demos que la imagen no nos amaba, no nos se-
guía, no gira alrededor nuestro, seguramente
nos ignora del todo. Es la llama lo que desea. Es
hacia la llama que ella va y viene, que se acerca,
que se aleja, que se acerca un poco más. Pronto,
de golpe, se inflama. Emoción profunda. Hay
sobre la mesa un minúsculo copo de cenizas.
*
No podemos pues hablar más de imá-
genes sin hablar de cenizas. Las imágenes
forman parte de lo que los pobres morta-
les se inventan para inscribir sus temblo-
res (de deseo o temor) y sus propias con-
sumaciones. Es pues absurdo, desde un
punto de vista antropológico, oponer las
imágenes y las palabras, los libros con
imágenes y los libros a secas. Todas jun-
tas forman, para cada uno, un tesoro o
una tumba de la memoria, que este teso-
ro sea un simple copo o que esta memo-
ria sea trazada sobre la arena antes de que
una ola la disuelva. Sabemos bien que
cada memoria es siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de saqueo,
cada tumba amenazada de profanación.
Por lo tanto, cada vez que abrimos un li-
bro –poco importa que sea el Génesis o Los
ciento veinte días de Sodoma– debería-
mos quizás reservar algunos segundos
para reflexionar sobre las condiciones que
hicieron posible el simple milagro de que
ese texto esté ahí, delante nuestro, que
haya llegado hasta nosotros. Hay tantos
obstáculos. Se quemaron tantos libros y
tantas bibliotecas.11  Y, del mismo modo,
cada vez que ponemos nuestra mirada
sobre una imagen, deberíamos pensar
en las condiciones que impidieron su
destrucción, su desaparición. Es tan fá-
cil, fue siempre tan corriente destruir las
imágenes.12
Cada vez que intentamos construir una
interpretación histórica –o una "arqueolo-
gía" en el sentido de Michel Foucault–, de-
bemos tener cuidado en no identificar el
archivo del que disponemos, si fuera prolí-
fico, con los hechos y gestos de un mundo
del que él no da jamás vestigio alguno. Lo
propio del archivo es su laguna, su natura-
leza perforada. Ahora bien, a menudo, las
lagunas son el resultado de censuras deli-
beradas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es
a menudo gris, no solamente por el tiem-
po que pasó, sino por las cenizas de todo lo
que lo rodeaba y que ardió. Es descubrien-
do la memoria del fuego en cada hoja que
no ardió que hacemos la experiencia –tan
bien descripta por Walter Benjamin, a
quien algunos facistas, seguramente, echa-
ron al fuego el texto al cual él quería más
que todo, el texto que tenía en curso en el
momento de su suicidio– de una barbarie
documentada en cada documento de la
cultura. "La barbarie está oculta en el con-
cepto mismo de cultura",13  escribió. Eso es
tan verdadero que incluso lo inverso es
verdadero: ¿no deberíamos reconocer, en
cada documento de la barbarie algo como
un documento de la cultura que da, no la
historia a contar simplemente, sino una po-
sibilidad de arqueología crítica y dialéctica?
No se puede hacer una historia "simple" de
la partitura de Beethoven encontrada en
Auschwitz cerca de una lista de músicos des-
tinados a ejecutar la Sinfonía n° 5 antes de
ser ellos mismos, un poco más tarde, ejecu-
tados por sus verdugos melómanos.14
*
Intentar una arqueología de la cultura –
después de Warburg y Benjamin, después
de Freud y algunos otros –es una experien-
cia paradójica, tendida entre temporalida-
des contradictorias, tendida también entre
el vértigo de lo excesivo  y aquello, simétri-
co, de la nada. Si queremos hacer, por ejem-
plo, la historia del retrato en el Renacimien-
to, sufrimos inmediatamente lo excesivo de
las obras que proliferan en las paredes de
todos los museos del mundo (al comenzar
por el "pasillo de Vasari", esta extensión de
la Galería de los Oficios que no cuenta con
menos de setecientos retratos); pero
Warburg demostró, en su artículo magis-
tral de 1902, que no podremos comprender
nada de este arte mayor si no tenemos en
cuenta la nada dejada por la destrucción
masiva, en la época de la Contrareforma, de
toda la producción florentina de las efigies
votivas en cera, quemada en el claustro de
la Santísima Annunziata, y de la que no po-
demos hacernos una idea sino a partir de
imágenes semejantes –las esculturas en tie-
rra cocida polícroma, por ejemplo– o de su-
pervivencias más tardías.15
11 Cf. L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, 2004.
12 Cf. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Michalski (dir.), Les Iconoclasmes. L’art et les révolution:
actes, du 27e congrès international d’histoire de l’art, IV, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de l’histoire de l’art,
1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A.
Besançon, L’Image interdite. Une hisoire intellectuelle de l’iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni, Un Iconoclasme moderne :
théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Zürich-Lausanne, Institut suisse pour l’étude de l’art-Éditions d’en-bas, 1983.
Id., The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1997. B. Latour et P.
Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.
13 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, 1989, p. 485.
14 Cf. D. Mickenberg; C. Granof and P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and Auschwitz, 2003, p. 121.
15 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine”, art. cit., pp. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, “Ressemblance mythifiée
et ressemblance oubliée chez Vasari: la légende du portrait `sur le vif´”, Mélanges de l’École française de Rome  talie et
Méditerranée, CVI, 1994-2, pp. 383-432.
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Nos encontramos pues, bien a me-
nudo, enfrentados con un inmenso y ri-
zomático archivo de imágenes hetero-
géneas que resulta difícil de dominar,
de organizar y de comprender, precisa-
mente porque su laberinto está hecho
de intervalos y de lagunas tanto como
de cosas observables. Intentar una ar-
queología, es siempre arriesgrase a po-
ner, unos junto a otros, los trozos de
cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneos y anacrónicos puesto que
vienen de lugares diferentes y de tiem-
pos separados por las lagunas. Ahora
bien, ese riesgo tiene por nombre ima-
ginación y montaje.
Recordemos que, en la última lámina
del atlas Mnemosyne, cohabitan especial-
mente una obra maestra de la pintura
renacentista (La Misa de Bolsena pintada
por Rafael en el Vaticano), fotografías del
concordato establecido en julio de 1929 por
Mussolini con el papa Pío XI, así como
xilografías antisemitas (Profanaciones de
la hostia) contemporáneas de los grandes
genocidas europeos de fines del siglo XV.16
El caso de esta reunión de imágenes es tan-
to emblemática como inquietante: un sim-
ple montaje –a primera vista gratuito, for-
zosamente imaginativo, casi surrealista a
la manera de las audacias, contemporá-
neas, de la revista Documents dirigida por
Georges Bataille– produjo la anamnesia fi-
gurativa del vínculo entre un aconteci-
miento político-religioso de la modernidad
(el concordato) y un dogma teológico-po-
lítico de larga duración (la eucaristía); pero
también entre un documento de la cultu-
ra (Rafael ilustrando en el Vaticano el dog-
ma en cuestión) y un documento de la bar-
barie (el Vaticano entrando en complacen-
cia con una dictadura facista).
Así, el montaje warburgiano produce
el destello magistral de una interpreta-
ción cultural e histórica, retrospectiva y
prospectiva –esencialmente imaginativa–
, de todo el antisemitismo europeo: re-
cuerda, hacia atrás, cómo el milagro de
Bolsena fija prácticamente su día de na-
cimiento en la persecución elaborada, sis-
temática, de los judíos en los siglos XIV y
XV;17  detecta, hacia adelante –más de
quince años antes del descubrimiento de
los campos nazis por el "mundo civiliza-
do"–, el contenido horroroso del pacto
uniendo un dictador fascista con el in-
ofensivo "pastor" de los católicos.18
*
¿Qué significa orientarse en el pensa-
miento de la historia? Warburg, aquí, no
duda en aplicar una paradójica "regla para
la dirección del espíritu" que Walter Ben-
jamin expresará, más tarde, en dos fórmu-
las admirables: no solamente "la historia
del arte es una historia de profecías", en
particular, políticas, sino que también co-
rresponde al historiador en general abor-
dar su objeto –la historia como devenir de
las cosas, de los seres, de las sociedades–
"a contrapelo" o "a contrasentido del pelo
demasiado reluciente" de la historia-narra-
ción, esta disciplina desde hace mucho
tiempo alienada en sus propias normas de
composición literaria y memorativa.19  El
montaje  será precisamente una de las
respuestas fundamentales a este pro-
blema de construcción de la historici-
dad. Porque no orienta simplemente, el
montaje escapa a las teleologías, vuel-
ve visibles las supervivencias, los ana-
cronismos, los encuentros de tempora-
lidades contradictorias que afectan a
cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historia-
dor renuncia a narrar "una historia"
pero, de esta manera, logra demostrar
que la historia no marcha sin todas las
complejidades del tiempo, todos los es-
tratos de la arqueología, todos los pun-
teados del destino.
El montaje fue, se sabe, el método lite-
rario tanto como el supuesto epistemoló-
gico de Benjamin en su Libro de los pasa-
jes.20  La analogía entre esta elección de es-
critura y las láminas de Mnemosyne de-
muestra una atención común a la memo-
ria  –no la colección de nuestros recuer-
dos, a la cual se dedica el cronista, sino la
memoria inconsciente, la que se deja me-
nos narrar que interpretar en sus sínto-
mas– cuyo solo montaje podía evocar la
profundidad, la sobredeterminación. Más
aún, la dialéctica de las imágenes en
Warburg, con su encarnación vertiginosa,
es decir este atlas de un millar de fotogra-
fías que sería en cierta medida a la histo-
ria del arte lo que el proyecto del Libro
había sido al poeta Mallarmé,21  una dialé-
ctica tal se encuentra en gran parte en el
concepto de imagen dialéctica que Benja-
min debía poner en el centro de su propio
concepto de historicidad.22
Todo eso, por supuesto, no quiere de-
cir que bastaría con hojear un álbum de
fotografías "de época" para comprender
la historia que ellas documentan even-
tualmente. Los conceptos de memoria, de
montaje y de dialéctica están ahí para
indicar que las imágenes no son ni
immediatas ni fáciles de comprender. No
están, además, ni siquiera "en presente",
como se cree a menudo de manera es-
pontánea. Y es precisamente porque las
imágenes no están "en presente" que son
capaces de volver visibles relaciones de
tiempo más complejas comprometiendo
la memoria en la historia. Gilles Deleuze
lo dirá más tarde, a su manera:
Me parece evidente que la imagen no
está en presente. (…) La imagen misma
es un conjunto de relaciones de tiem-
po cuyo presente no hace más que fluir,
sea como común múltiplo, sea como
menor divisor. Las relaciones de tiem-
po no son vistas nunca en la percepción
ordinaria, pero están en la imagen, des-
de que es creadora. Ella vuelve sensi-
bles, visibles, las relaciones de tiempo
irreductibles en presente.23
 
He aquí también por qué, aunque ar-
diente, la cuestión necesita toda una pa-
ciencia –forzosamente dolorosa–, para
que las imágenes sean miradas, interro-
gadas en nuestro presente, para que la
historia y la memoria sean entendidas,
interrogadas en las imágenes.
*
Ejemplo: Walter Benjamin en su presen-
te –ya sombrío– de 1930. Guerra y guerre-
ros, una obra concebida al cuidado de Ernst
Jünger, acaba de aparecer.24  Se trata de la
Gran Guerra, como se dice. Benjamin obser-
va inmediatamente que el componente fa-
cista de esta colección va acompañado de
una suerte de estetización recurrente, "una
transposición desenfrenada", dice, "de las
teorías del arte por el arte al ámbito de la
guerra". Y sin embargo –o por eso mismo–,
no abandonará el arte y la imagen en las
manos de sus enemigos políticos. Jünger y
sus acólitos, además, "manifiestan asom-
brosamente poco interés" por la imagen
angustiante por excelencia que, en 1930,
continúa espantando todos los espíritus, en
Alemania como en Francia: aquella de las
máscaras de gas, es decir, de los ataques
16 A. Warburg, Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, 2000, pp. 132-133.
17 Cf. particularmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti nei secoli XIII et XIV, Rome, 1952. P.
Francastel, “Un mystère parisien illustré par Uccello: le miracle de l’hostie à Urbin” (1952), Œuvres, II. La réalité figurative.
Éléments structurels de sociologie de l’art, Paris, Denoël-Gonthier, 1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, I.
Du Christ aux juifs de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.
18 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik,  1998, pp. 220-246.
19 W. Benjamin, “Paralipomènes et variantes à L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée” (1936), en Écrits français,
1991, p. 180. W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en op.cit., p. 343.
20 W. Benjamin, op. cit. 1989.
21 J. Scherer, Le  “Livre” de Mallarmé, 1978.
22 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155. C.
Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.
23 G. Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran” (1986), en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 270.
24 E. Jünger (dir.), Krieg und Krieger, 1930.
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Nos encontramos pues, bien a me-
nudo, enfrentados con un inmenso y ri-
zomático archivo de imágenes hetero-
géneas que resulta difícil de dominar,
de organizar y de comprender, precisa-
mente porque su laberinto está hecho
de intervalos y de lagunas tanto como
de cosas observables. Intentar una ar-
queología, es siempre arriesgrase a po-
ner, unos junto a otros, los trozos de
cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneos y anacrónicos puesto que
vienen de lugares diferentes y de tiem-
pos separados por las lagunas. Ahora
bien, ese riesgo tiene por nombre ima-
ginación y montaje.
Recordemos que, en la última lámina
del atlas Mnemosyne, cohabitan especial-
mente una obra maestra de la pintura
renacentista (La Misa de Bolsena pintada
por Rafael en el Vaticano), fotografías del
concordato establecido en julio de 1929 por
Mussolini con el papa Pío XI, así como
xilografías antisemitas (Profanaciones de
la hostia) contemporáneas de los grandes
genocidas europeos de fines del siglo XV.16
El caso de esta reunión de imágenes es tan-
to emblemática como inquietante: un sim-
ple montaje –a primera vista gratuito, for-
zosamente imaginativo, casi surrealista a
la manera de las audacias, contemporá-
neas, de la revista Documents dirigida por
Georges Bataille– produjo la anamnesia fi-
gurativa del vínculo entre un aconteci-
miento político-religioso de la modernidad
(el concordato) y un dogma teológico-po-
lítico de larga duración (la eucaristía); pero
también entre un documento de la cultu-
ra (Rafael ilustrando en el Vaticano el dog-
ma en cuestión) y un documento de la bar-
barie (el Vaticano entrando en complacen-
cia con una dictadura facista).
Así, el montaje warburgiano produce
el destello magistral de una interpreta-
ción cultural e histórica, retrospectiva y
prospectiva –esencialmente imaginativa–
, de todo el antisemitismo europeo: re-
cuerda, hacia atrás, cómo el milagro de
Bolsena fija prácticamente su día de na-
cimiento en la persecución elaborada, sis-
temática, de los judíos en los siglos XIV y
XV;17  detecta, hacia adelante –más de
quince años antes del descubrimiento de
los campos nazis por el "mundo civiliza-
do"–, el contenido horroroso del pacto
uniendo un dictador fascista con el in-
ofensivo "pastor" de los católicos.18
*
¿Qué significa orientarse en el pensa-
miento de la historia? Warburg, aquí, no
duda en aplicar una paradójica "regla para
la dirección del espíritu" que Walter Ben-
jamin expresará, más tarde, en dos fórmu-
las admirables: no solamente "la historia
del arte es una historia de profecías", en
particular, políticas, sino que también co-
rresponde al historiador en general abor-
dar su objeto –la historia como devenir de
las cosas, de los seres, de las sociedades–
"a contrapelo" o "a contrasentido del pelo
demasiado reluciente" de la historia-narra-
ción, esta disciplina desde hace mucho
tiempo alienada en sus propias normas de
composición literaria y memorativa.19  El
montaje  será precisamente una de las
respuestas fundamentales a este pro-
blema de construcción de la historici-
dad. Porque no orienta simplemente, el
montaje escapa a las teleologías, vuel-
ve visibles las supervivencias, los ana-
cronismos, los encuentros de tempora-
lidades contradictorias que afectan a
cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historia-
dor renuncia a narrar "una historia"
pero, de esta manera, logra demostrar
que la historia no marcha sin todas las
complejidades del tiempo, todos los es-
tratos de la arqueología, todos los pun-
teados del destino.
El montaje fue, se sabe, el método lite-
rario tanto como el supuesto epistemoló-
gico de Benjamin en su Libro de los pasa-
jes.20  La analogía entre esta elección de es-
critura y las láminas de Mnemosyne de-
muestra una atención común a la memo-
ria  –no la colección de nuestros recuer-
dos, a la cual se dedica el cronista, sino la
memoria inconsciente, la que se deja me-
nos narrar que interpretar en sus sínto-
mas– cuyo solo montaje podía evocar la
profundidad, la sobredeterminación. Más
aún, la dialéctica de las imágenes en
Warburg, con su encarnación vertiginosa,
es decir este atlas de un millar de fotogra-
fías que sería en cierta medida a la histo-
ria del arte lo que el proyecto del Libro
había sido al poeta Mallarmé,21  una dialé-
ctica tal se encuentra en gran parte en el
concepto de imagen dialéctica que Benja-
min debía poner en el centro de su propio
concepto de historicidad.22
Todo eso, por supuesto, no quiere de-
cir que bastaría con hojear un álbum de
fotografías "de época" para comprender
la historia que ellas documentan even-
tualmente. Los conceptos de memoria, de
montaje y de dialéctica están ahí para
indicar que las imágenes no son ni
immediatas ni fáciles de comprender. No
están, además, ni siquiera "en presente",
como se cree a menudo de manera es-
pontánea. Y es precisamente porque las
imágenes no están "en presente" que son
capaces de volver visibles relaciones de
tiempo más complejas comprometiendo
la memoria en la historia. Gilles Deleuze
lo dirá más tarde, a su manera:
Me parece evidente que la imagen no
está en presente. (…) La imagen misma
es un conjunto de relaciones de tiem-
po cuyo presente no hace más que fluir,
sea como común múltiplo, sea como
menor divisor. Las relaciones de tiem-
po no son vistas nunca en la percepción
ordinaria, pero están en la imagen, des-
de que es creadora. Ella vuelve sensi-
bles, visibles, las relaciones de tiempo
irreductibles en presente.23
 
He aquí también por qué, aunque ar-
diente, la cuestión necesita toda una pa-
ciencia –forzosamente dolorosa–, para
que las imágenes sean miradas, interro-
gadas en nuestro presente, para que la
historia y la memoria sean entendidas,
interrogadas en las imágenes.
*
Ejemplo: Walter Benjamin en su presen-
te –ya sombrío– de 1930. Guerra y guerre-
ros, una obra concebida al cuidado de Ernst
Jünger, acaba de aparecer.24  Se trata de la
Gran Guerra, como se dice. Benjamin obser-
va inmediatamente que el componente fa-
cista de esta colección va acompañado de
una suerte de estetización recurrente, "una
transposición desenfrenada", dice, "de las
teorías del arte por el arte al ámbito de la
guerra". Y sin embargo –o por eso mismo–,
no abandonará el arte y la imagen en las
manos de sus enemigos políticos. Jünger y
sus acólitos, además, "manifiestan asom-
brosamente poco interés" por la imagen
angustiante por excelencia que, en 1930,
continúa espantando todos los espíritus, en
Alemania como en Francia: aquella de las
máscaras de gas, es decir, de los ataques
16 A. Warburg, Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, 2000, pp. 132-133.
17 Cf. particularmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti nei secoli XIII et XIV, Rome, 1952. P.
Francastel, “Un mystère parisien illustré par Uccello: le miracle de l’hostie à Urbin” (1952), Œuvres, II. La réalité figurative.
Éléments structurels de sociologie de l’art, Paris, Denoël-Gonthier, 1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, I.
Du Christ aux juifs de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.
18 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik,  1998, pp. 220-246.
19 W. Benjamin, “Paralipomènes et variantes à L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée” (1936), en Écrits français,
1991, p. 180. W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en op.cit., p. 343.
20 W. Benjamin, op. cit. 1989.
21 J. Scherer, Le  “Livre” de Mallarmé, 1978.
22 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155. C.
Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.
23 G. Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran” (1986), en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 270.
24 E. Jünger (dir.), Krieg und Krieger, 1930.
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químicos donde se había encontrado brus-
camente abolida "la distinción entre civiles
y combatientes" y, con ella, "la base princi-
pal [del] derecho internacional".25  
Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue
al mismo tiempo química (por sus medios),
imperialista (por sus objetivos) e incluso
deportiva (por su "lógica de records de des-
trucción" impulsada "hasta el absurdo").
Ahora bien, es a partir de tal montaje de
órdenes de realidad diferentes que Benja-
min se encuentra en condiciones de dar
una legibilidad  filosófica e histórica nueva
de la guerra a partir de la "disparidad es-
candalosa entre los medios gigantescos de
la técnica y el insignificante trabajo de elu-
cidación moral de la que son objeto".26  Se-
ría inexacto afirmar que la situación, des-
de entonces, no cambió. Y sin embargo, la
nuestra se parece tanto –los records inclui-
dos– que debemos comprender esto: Ben-
jamin, a partir de su "imagen dialéctica", li-
beró imaginativamente de los armónicos
temporales, de las estructuras inconscien-
tes, de las duraciones largas a partir del
minúsculo fenómeno cultural que repre-
sentaba la publicación de este libro en 1930.
Tomando a Jünger a contrapelo, volvió le-
gible algo de la guerra imperialista de 1914-
1918 que aclara –para nosotros– algo de las
guerras imperialistas de hoy.
*
Signo secreto. Nos trae confidencial-
mente una palabra de Schuler,27  según
la cual todo conocimiento debe conte-
ner un grano de absurdo, así como los
tapices o los frisos ornamentales de la
Antigüedad presentaban siempre en
alguna parte una ligera irregularidad
en su diseño. Es decir, lo decisivo no es
la prosecusión de conocimiento en co-
nocimiento, sino la fisura en el interior
de cada uno de ellos. Imperceptible
marca de autenticidad que la distingue
de toda mercancía fabricada en serie.28
Podríamos denominar síntoma a este
"signo secreto". El síntoma, ¿no es la fisu-
ra en los signos, el grano de absurdo y de
no saber de dónde un conocimiento pue-
de obtener su momento decisivo?
*
Un poco más tarde, Paul Valéry consig-
na esta frase en su selección Malos pen-
samientos: "Como la mano no puede sol-
tar el objeto ardiente sobre el cual su piel
se derrite y se pega, así la imagen, la idea
que nos vuelve locos de dolor no puede
arrancarse del alma, y todos los esfuerzo
y desviaciones del espíritu por despren-
derse lo arrastran con ellos".29
Man Ray, quien había fotografiado tan
bien el polvo y la ceniza, habla, por su parte,
de la necesidad de reconocer, en la imagen,
"lo que, trágicamente, sobrevivió a una ex-
periencia, recordando el acontecimiento
más o menos claramente, como las cenizas
intactas de un objeto consumido por las lla-
mas". Pero, agrega, "el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan frágil, y su
simple identificación por parte del especta-
dor con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificación (…)
o de asimilación a un sistema".30
*
Una de las grandes fuerzas de la ima-
gen es ser al mismo tiempo síntoma (in-
terrupción en el saber) y conocimiento
(interrupción en el caos). Es sorprenden-
te que Walter Benjamin haya exigido del
artista la misma cosa exactamente que
se exigía de sí mismo como historiador:
"El arte, esto es cepillar la realidad al re-
vés", a contrapelo.31  Warburg había di-
cho, por su parte, que el artista es aquel
que hace comprenderse mutuamente
los astra y los monstra, el orden celes-
tial (Venus diosa) y el orden visceral (Ve-
nus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y aquel de los horrores de abajo.
Eso es tan viejo como La Ilíada –incluso
como la imitación misma –,32 eso se vol-
vió muy moderno desde los Desastres de
Goya. El artista y el historiador tendrían
pues una responsablidad común, que es
volver visible la tragedia en la cultura
(para no quitarla de su historia), pero
también la cultura en la tragedia (para
no quitarla de su memoria).
Eso supone pues mirar "el arte" a par-
tir de su función vital: urgente, ardiente,
tanto como paciente. Eso supone en pri-
mer lugar, para el historiador, ver en las
imágenes allí donde se sufre, allí donde
se expresan los síntomas (lo que busca-
ba, en efecto, Aby Warburg), y no ya quién
es culpable (lo que buscan los historia-
dores que, como Morelli, definieron su
oficio con una práctica policial ).33 Eso im-
plica que "en cada época, es necesario
buscar arrancar de nuevo la tradición al
conformismo que está a punto de sub-
yugarla" y de hacer de este arrancamien-
to una manera de advertencia de los in-
cendios venideros.34
*
Saber mirar una imagen, sería, en cierto
modo, volverse capaz de descubrir allí don-
de ella quema, allí donde su eventual belle-
za conserva el lugar de un "signo secreto",
de una crisis no apaciguada, de un sínto-
ma. Allí donde la ceniza no enfrió. Ahora
bien, es necesario recordar que, para Benja-
min, la edad de la imagen en los años 30 es,
sobre todo, la de la fotografía: no la fotogra-
fía que sería caritativamente admitida en
el territorio de las bellas artes ("la fotogra-
fía como arte"), sino la fotografía en lo que
modifica de parte a parte ese mismo terri-
torio ("el arte como fotografía" ).35 Es además
en el momento preciso en que anuncia esta
tesis que Benjamin encuentra sus palabras
más duras con respecto a la "fotografía crea-
tiva", el "elemento creativo" –como se dice
hoy por todas partes– que devino ese "feti-
che cuyas características no deben su vida
más que a los juegos de luz de la moda".36
Contra la fotografía de arte y su lema "El
mundo es bello",37  el arte fotográfico traba-
ja, si es bien comprendido, para romper este
límite de toda representación, si fuera rea-
lista, y del que Benjamin toma prestada aquí
la formulación de Bertolt Brecht: "Menos
que nunca, el simple hecho de `reflejar la
realidad´ dice algo sobre esta realidad. Una
foto de las fábricas Krupp o de la AEG no
revela casi nada de estas instituciones".38  A
eso, la obra de Atget –que es necesario to-
mar en su conjunto, es decir en su sistemá-
tica bifronte, puramente documental de un
25 W. Benjamin, “Théories du fascisme allemand. À propos de l’ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la direction
d’Ernst Jünger” (1930), trad. P. Rusch, Œuvres, II, 2000, p. 201.
26 Ibídem., pp. 199-201.
27 Alfred Schuler (1865-1923) era un arqueólogo especialista en cultos y misterios de la Antigüedad pagana. Cf. A. Schuler,
Gesammelte Schriften, I. Cosmogonische Augen, 1997.
28 W. Benjamin, “Brèves ombres [II]” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, II, op. cit., p. 349.
29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, Œuvres, II,  1960, p. 812.
30 Man Ray, “L’âge de la lumièr”,  1933, p. 1.
31 W. Benjamin, “Adrienne Mesurat” (1928), trad. R. Rochlitz, Œuvres, II, op. cit., p. 110.
32 W. Benjamin, “Sur le pouvoir d’imitation” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, op.cit., pp. 359-363.
33 Sobre esta oposición metodológica, cf. G. Didi-Huberman, “Question de détail, question de pan” (1985), en Devant
l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990, pp. 271-318. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie
des singularités formelles. Remarque sur l’invention warburgienne”, en Genèses. Sciences sociales et histoire, 1996, pp.
145-163.
34 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, III, p. 431. (Cf. M. Löwy,
Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des thèses  “Sur le concept d’histoire”, 2001.
35 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvvres, II, op. cit., p. 315
(señalemos también la traducción comentada de este texto, de A. Gunthert, Études photographiques, n° 1,  1996, pp. 6-39)
36 Ibídem, pp. 317-318.
37 Ibídem, p. 318 (alusión a la obra de A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schön. Einhundert photographische Aufnahmen,  Munich,
Wolff, 1928).
38 Ibídem, p. 318 (citando a B. Brecht, “Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment” [1930], Werke, XXI, ed. W.
Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 469).
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químicos donde se había encontrado brus-
camente abolida "la distinción entre civiles
y combatientes" y, con ella, "la base princi-
pal [del] derecho internacional".25  
Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue
al mismo tiempo química (por sus medios),
imperialista (por sus objetivos) e incluso
deportiva (por su "lógica de records de des-
trucción" impulsada "hasta el absurdo").
Ahora bien, es a partir de tal montaje de
órdenes de realidad diferentes que Benja-
min se encuentra en condiciones de dar
una legibilidad  filosófica e histórica nueva
de la guerra a partir de la "disparidad es-
candalosa entre los medios gigantescos de
la técnica y el insignificante trabajo de elu-
cidación moral de la que son objeto".26  Se-
ría inexacto afirmar que la situación, des-
de entonces, no cambió. Y sin embargo, la
nuestra se parece tanto –los records inclui-
dos– que debemos comprender esto: Ben-
jamin, a partir de su "imagen dialéctica", li-
beró imaginativamente de los armónicos
temporales, de las estructuras inconscien-
tes, de las duraciones largas a partir del
minúsculo fenómeno cultural que repre-
sentaba la publicación de este libro en 1930.
Tomando a Jünger a contrapelo, volvió le-
gible algo de la guerra imperialista de 1914-
1918 que aclara –para nosotros– algo de las
guerras imperialistas de hoy.
*
Signo secreto. Nos trae confidencial-
mente una palabra de Schuler,27  según
la cual todo conocimiento debe conte-
ner un grano de absurdo, así como los
tapices o los frisos ornamentales de la
Antigüedad presentaban siempre en
alguna parte una ligera irregularidad
en su diseño. Es decir, lo decisivo no es
la prosecusión de conocimiento en co-
nocimiento, sino la fisura en el interior
de cada uno de ellos. Imperceptible
marca de autenticidad que la distingue
de toda mercancía fabricada en serie.28
Podríamos denominar síntoma a este
"signo secreto". El síntoma, ¿no es la fisu-
ra en los signos, el grano de absurdo y de
no saber de dónde un conocimiento pue-
de obtener su momento decisivo?
*
Un poco más tarde, Paul Valéry consig-
na esta frase en su selección Malos pen-
samientos: "Como la mano no puede sol-
tar el objeto ardiente sobre el cual su piel
se derrite y se pega, así la imagen, la idea
que nos vuelve locos de dolor no puede
arrancarse del alma, y todos los esfuerzo
y desviaciones del espíritu por despren-
derse lo arrastran con ellos".29
Man Ray, quien había fotografiado tan
bien el polvo y la ceniza, habla, por su parte,
de la necesidad de reconocer, en la imagen,
"lo que, trágicamente, sobrevivió a una ex-
periencia, recordando el acontecimiento
más o menos claramente, como las cenizas
intactas de un objeto consumido por las lla-
mas". Pero, agrega, "el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan frágil, y su
simple identificación por parte del especta-
dor con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificación (…)
o de asimilación a un sistema".30
*
Una de las grandes fuerzas de la ima-
gen es ser al mismo tiempo síntoma (in-
terrupción en el saber) y conocimiento
(interrupción en el caos). Es sorprenden-
te que Walter Benjamin haya exigido del
artista la misma cosa exactamente que
se exigía de sí mismo como historiador:
"El arte, esto es cepillar la realidad al re-
vés", a contrapelo.31  Warburg había di-
cho, por su parte, que el artista es aquel
que hace comprenderse mutuamente
los astra y los monstra, el orden celes-
tial (Venus diosa) y el orden visceral (Ve-
nus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y aquel de los horrores de abajo.
Eso es tan viejo como La Ilíada –incluso
como la imitación misma –,32 eso se vol-
vió muy moderno desde los Desastres de
Goya. El artista y el historiador tendrían
pues una responsablidad común, que es
volver visible la tragedia en la cultura
(para no quitarla de su historia), pero
también la cultura en la tragedia (para
no quitarla de su memoria).
Eso supone pues mirar "el arte" a par-
tir de su función vital: urgente, ardiente,
tanto como paciente. Eso supone en pri-
mer lugar, para el historiador, ver en las
imágenes allí donde se sufre, allí donde
se expresan los síntomas (lo que busca-
ba, en efecto, Aby Warburg), y no ya quién
es culpable (lo que buscan los historia-
dores que, como Morelli, definieron su
oficio con una práctica policial ).33 Eso im-
plica que "en cada época, es necesario
buscar arrancar de nuevo la tradición al
conformismo que está a punto de sub-
yugarla" y de hacer de este arrancamien-
to una manera de advertencia de los in-
cendios venideros.34
*
Saber mirar una imagen, sería, en cierto
modo, volverse capaz de descubrir allí don-
de ella quema, allí donde su eventual belle-
za conserva el lugar de un "signo secreto",
de una crisis no apaciguada, de un sínto-
ma. Allí donde la ceniza no enfrió. Ahora
bien, es necesario recordar que, para Benja-
min, la edad de la imagen en los años 30 es,
sobre todo, la de la fotografía: no la fotogra-
fía que sería caritativamente admitida en
el territorio de las bellas artes ("la fotogra-
fía como arte"), sino la fotografía en lo que
modifica de parte a parte ese mismo terri-
torio ("el arte como fotografía" ).35 Es además
en el momento preciso en que anuncia esta
tesis que Benjamin encuentra sus palabras
más duras con respecto a la "fotografía crea-
tiva", el "elemento creativo" –como se dice
hoy por todas partes– que devino ese "feti-
che cuyas características no deben su vida
más que a los juegos de luz de la moda".36
Contra la fotografía de arte y su lema "El
mundo es bello",37  el arte fotográfico traba-
ja, si es bien comprendido, para romper este
límite de toda representación, si fuera rea-
lista, y del que Benjamin toma prestada aquí
la formulación de Bertolt Brecht: "Menos
que nunca, el simple hecho de `reflejar la
realidad´ dice algo sobre esta realidad. Una
foto de las fábricas Krupp o de la AEG no
revela casi nada de estas instituciones".38  A
eso, la obra de Atget –que es necesario to-
mar en su conjunto, es decir en su sistemá-
tica bifronte, puramente documental de un
25 W. Benjamin, “Théories du fascisme allemand. À propos de l’ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la direction
d’Ernst Jünger” (1930), trad. P. Rusch, Œuvres, II, 2000, p. 201.
26 Ibídem., pp. 199-201.
27 Alfred Schuler (1865-1923) era un arqueólogo especialista en cultos y misterios de la Antigüedad pagana. Cf. A. Schuler,
Gesammelte Schriften, I. Cosmogonische Augen, 1997.
28 W. Benjamin, “Brèves ombres [II]” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, II, op. cit., p. 349.
29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, Œuvres, II,  1960, p. 812.
30 Man Ray, “L’âge de la lumièr”,  1933, p. 1.
31 W. Benjamin, “Adrienne Mesurat” (1928), trad. R. Rochlitz, Œuvres, II, op. cit., p. 110.
32 W. Benjamin, “Sur le pouvoir d’imitation” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, op.cit., pp. 359-363.
33 Sobre esta oposición metodológica, cf. G. Didi-Huberman, “Question de détail, question de pan” (1985), en Devant
l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990, pp. 271-318. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie
des singularités formelles. Remarque sur l’invention warburgienne”, en Genèses. Sciences sociales et histoire, 1996, pp.
145-163.
34 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, III, p. 431. (Cf. M. Löwy,
Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des thèses  “Sur le concept d’histoire”, 2001.
35 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvvres, II, op. cit., p. 315
(señalemos también la traducción comentada de este texto, de A. Gunthert, Études photographiques, n° 1,  1996, pp. 6-39)
36 Ibídem, pp. 317-318.
37 Ibídem, p. 318 (alusión a la obra de A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schön. Einhundert photographische Aufnahmen,  Munich,
Wolff, 1928).
38 Ibídem, p. 318 (citando a B. Brecht, “Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment” [1930], Werke, XXI, ed. W.
Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 469).
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lado y proto-surrealista del otro– responde-
rá por una capacidad nueva de "desmaqui-
llar lo real".39  La edad de la imagen de la que
habla aquí Benjamin es aquella en la que
"la fotografía no aspira a agradar y a suge-
rir, sino a entregar una experiencia y una
enseñanza".40
*
Así, lo que admira Benjamin en el tra-
bajo fotográfico de Atget no es más que su
capacidad fenomenológica de "entregar
una experiencia y una enseñanza" en la
misma medida en la que él “desmaquilla
lo real”: marca fundamental de "autentici-
dad", debido a una "extraordinaria facultad
de fundirse en las cosas".41  Pero, ¿qué signi-
fica eso, fundirse en las cosas? Estar ahí, sin
ninguna duda. Ver sabiéndose mirado,
afectado, implicado. Y más aún: perdurar,
permanecer, habitar un cierto tiempo en
esa mirada-ahí, en esta implicación. Hacer
de esta duración una experiencia. Luego,
hacer de esta experiencia una forma, des-
plegar  una obra visual. Benjamin propone,
al final de su artículo, una herramienta teó-
rica de una gran simplicidad y de una gran
precisión para separar esta manera de "en-
tregar una experiencia y una enseñanza",
como dice, del simple "reportaje" cuando no
es más que una visita pasajera, roce de la
realidad, aunque este roce fuera especta-
cular: "Las conminaciones que oculta la au-
tenticidad de la fotografía [,] no se logrará
elucidarlas siempre por la práctica del re-
portaje cuyos clichés visuales no tienen otro
efecto que suscitar por asociación los
clichés lingüísticos en el que los mira".42
Benjamin denomina a eso analfabe-
tismo de la imagen: si lo que miran no
provoca en ustedes más que clichés lin-
güísticos, entonces están ante un cliché
visual, y no ante una experiencia fotográ-
fica. Si ustedes se encuentran, al contra-
rio, ante tal experiencia, la legibilidad de
las imágenes no será justamente más evi-
dente, ya que privada de sus clichés, de sus
hábitos: supondrá en primer lugar el sus-
penso, el mutismo provisorio ante un ob-
jeto visual que los deja desorientados, des-
pojados de su capacidad de darle sentido,
incluso de describirlo; impondrá, a conti-
nuación, la construcción de este silencio
en un trabajo del lenguaje capaz de pro-
ducir una crítica de sus propios clichés.
Una imagen bien mirada sería pues una
imagen que supo desorientar, luego reno-
var nuestro lenguaje, por lo tanto nues-
tro pensamiento.
*
He ahí precisamente por qué, en este
texto tan célebre sobre la fotografía, Ben-
jamin desconcierta a su lector sobre la
cuestión, famosa, del aura. Es que, justa-
mente, las imágenes de Atget están modi-
ficando su propio lenguaje filosófico: por
un lado, "bombea el aura de lo real como
el agua de un buque en peligro de naufra-
gio", manera de decir que la fotografía nos
libera, nos explica el aura, de lo único, de la
lejanía y de la mirada religiosa que requie-
re esa lejanía.43  Pero, por otro lado,
Benjamin admite su fascinación por la "tra-
ma singular de espacio y tiempo", por la
"única aparición de una lejanía, por cerca-
na que sea", que se manifiesta en el "gris
suave" de los daguerrotipos reverberantes,
la fotografía consternadora del joven Kafka
o incluso las imágenes tan melancólicas de
David Octavius Hill.44
En ese momento, dice, "la técnica más
exacta puede dar a sus producciones un
valor mágico". El "equivalente técnico" del
aura de las cosas, es decir el mezzotinto, la
grisalla de las pruebas antiguas o incluso
esta "zona nebulosa que circunscribe a ve-
ces (…) el óvalo en la actualidad fuera de
moda del silueteado", todo eso termina
por producir un auténtico fenómeno de
aura intrínseco, implicado al médium fo-
tográfico.45  Aura "secularizada", desde lue-
go: no es ya la presencia mítica del dios o
de la ninfa que nos hace temblar ante la
imagen, sino, más trivialmente y más cru-
cialmente, lo real histórico del lugar foto-
grafiado o bien, "en este pescador de
Newhaven, que baja los ojos con un pu-
dor tan indolente, tan seductor, [este] algo
que es imposible de reducir al silencio y
que reclama imperiosamente el nombre
de la que vivió allí, que es aún real en este
cliché y que no pasará nunca enteramen-
te en el `arte´". 46  
¿De dónde viene esto irreductible de la
fotografía? Menos de un "esto-ha-sido",
entendido como el puro "noema" de la fo-
tografía, que de una conjunción notable –
sin embargo poco considerada en los co-
mentarios de este texto tan célebre– de la
obra en el instrumento fotográfico, ente-
ramente construido entre un real y un in-
consciente. Lo real esta ahí, ante el objeti-
vo, pero el fotógrafo está también muy im-
plicado (eso puede ser fatal en situación de
guerra). Cuando la mirada del operador se
aduja en el visor, se pone en situación de
abstraer o de "explicar" un real que, sin em-
bargo, lo "implica" por todas partes. Es ne-
cesario el inconsciente (a veces también la
inconsciencia) para controlar eso. Es así
como el espacio se encontrará, en la ima-
gen fotográfica, "elaborado de manera in-
consciente", como es inconsciente la tem-
poralidad fotográfica, según Benjamin:
esta "pequeña chispa de azar, de aquí y de
ahora", de la cual tenemos en adelante,
bajo nuestros ojos, una frágil huella visual.
¿Qué es lo que resulta? Benjamin lo deno-
mina un "agujero", que es necesario literal-
mente comprender como un agujero de
quemadura: "Lo real, escribe, por decirlo así
quema un agujero en la imagen"47 (die
Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam
durchgesengt hat).
*
El fuego que quema la imagen provo-
ca sin duda "agujeros" persistentes, pero
el mismo es pasajero, tan frágil y discreto
como el fuego que quema una falena
aproximada demasiado cerca de su vela.
Es necesario mirar mucho tiempo la dan-
za de la falena para tener una oportuni-
dad de sorprender este breve momento.
Es más fácil, es más común no ver nada
en absoluto. Es, además, bastante fácil
volver invisible el fuego que quema una
imagen: los dos medios más notorios con-
sisten, sea en "ahogar" la imagen en un
fuego mayor, un auto de fe de imágenes,
sea en "asfixiar" la imagen en la masa tan-
to mayor de los clichés en circulación. Des-
truir y desmultiplicar son las dos mane-
ras de volver una imagen invisible por
nada, por demasiado.
Sabemos que ante la proximidad de
los ejércitos aliados, los nazis procedieron,
en los campos de concentración y de ex-
terminio, a la destrucción sistemática de
sus archivos fotográficos. Las cuarenta mil
imágenes que permanecen hoy en la do-
cumentación de Auschwitz-Birkenau no
son más que los restos, salvados del fue-
go por algunos prisioneros, de una inmen-
sa iconografía del genocidio.48  En 1945, un
sobreviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, Alter Foincilber, declaraba en
el proceso de Cracovia haber enterrado
una máquina de fotos –conteniendo, se-
gún toda probabilidad, un rollo de pelícu-
la impresionada pero no revelada– en el
recinto de los crematorios:
Sepulté en el terreno del campo de
Birkenau, cerca de los crematorios, una
cámara de fotos, los restos del gas en
una caja de metal y las notas en yiddish
39 Ibídem, p. 309.
40 Ibídem, pp. 318-319.
41 Ibídem, p. 309.
42 Ibídem, p. 320.
43 Ibídem, pp. 310-311.
44 Ibídem, pp. 298-299 y 306-307.
.
45 Ibídem, p. 300 y 307-308.
46 Ibídem, p. 299.
47 Ibídem, p. 300.
48 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 1980, p. 18.
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lado y proto-surrealista del otro– responde-
rá por una capacidad nueva de "desmaqui-
llar lo real".39  La edad de la imagen de la que
habla aquí Benjamin es aquella en la que
"la fotografía no aspira a agradar y a suge-
rir, sino a entregar una experiencia y una
enseñanza".40
*
Así, lo que admira Benjamin en el tra-
bajo fotográfico de Atget no es más que su
capacidad fenomenológica de "entregar
una experiencia y una enseñanza" en la
misma medida en la que él “desmaquilla
lo real”: marca fundamental de "autentici-
dad", debido a una "extraordinaria facultad
de fundirse en las cosas".41  Pero, ¿qué signi-
fica eso, fundirse en las cosas? Estar ahí, sin
ninguna duda. Ver sabiéndose mirado,
afectado, implicado. Y más aún: perdurar,
permanecer, habitar un cierto tiempo en
esa mirada-ahí, en esta implicación. Hacer
de esta duración una experiencia. Luego,
hacer de esta experiencia una forma, des-
plegar  una obra visual. Benjamin propone,
al final de su artículo, una herramienta teó-
rica de una gran simplicidad y de una gran
precisión para separar esta manera de "en-
tregar una experiencia y una enseñanza",
como dice, del simple "reportaje" cuando no
es más que una visita pasajera, roce de la
realidad, aunque este roce fuera especta-
cular: "Las conminaciones que oculta la au-
tenticidad de la fotografía [,] no se logrará
elucidarlas siempre por la práctica del re-
portaje cuyos clichés visuales no tienen otro
efecto que suscitar por asociación los
clichés lingüísticos en el que los mira".42
Benjamin denomina a eso analfabe-
tismo de la imagen: si lo que miran no
provoca en ustedes más que clichés lin-
güísticos, entonces están ante un cliché
visual, y no ante una experiencia fotográ-
fica. Si ustedes se encuentran, al contra-
rio, ante tal experiencia, la legibilidad de
las imágenes no será justamente más evi-
dente, ya que privada de sus clichés, de sus
hábitos: supondrá en primer lugar el sus-
penso, el mutismo provisorio ante un ob-
jeto visual que los deja desorientados, des-
pojados de su capacidad de darle sentido,
incluso de describirlo; impondrá, a conti-
nuación, la construcción de este silencio
en un trabajo del lenguaje capaz de pro-
ducir una crítica de sus propios clichés.
Una imagen bien mirada sería pues una
imagen que supo desorientar, luego reno-
var nuestro lenguaje, por lo tanto nues-
tro pensamiento.
*
He ahí precisamente por qué, en este
texto tan célebre sobre la fotografía, Ben-
jamin desconcierta a su lector sobre la
cuestión, famosa, del aura. Es que, justa-
mente, las imágenes de Atget están modi-
ficando su propio lenguaje filosófico: por
un lado, "bombea el aura de lo real como
el agua de un buque en peligro de naufra-
gio", manera de decir que la fotografía nos
libera, nos explica el aura, de lo único, de la
lejanía y de la mirada religiosa que requie-
re esa lejanía.43  Pero, por otro lado,
Benjamin admite su fascinación por la "tra-
ma singular de espacio y tiempo", por la
"única aparición de una lejanía, por cerca-
na que sea", que se manifiesta en el "gris
suave" de los daguerrotipos reverberantes,
la fotografía consternadora del joven Kafka
o incluso las imágenes tan melancólicas de
David Octavius Hill.44
En ese momento, dice, "la técnica más
exacta puede dar a sus producciones un
valor mágico". El "equivalente técnico" del
aura de las cosas, es decir el mezzotinto, la
grisalla de las pruebas antiguas o incluso
esta "zona nebulosa que circunscribe a ve-
ces (…) el óvalo en la actualidad fuera de
moda del silueteado", todo eso termina
por producir un auténtico fenómeno de
aura intrínseco, implicado al médium fo-
tográfico.45  Aura "secularizada", desde lue-
go: no es ya la presencia mítica del dios o
de la ninfa que nos hace temblar ante la
imagen, sino, más trivialmente y más cru-
cialmente, lo real histórico del lugar foto-
grafiado o bien, "en este pescador de
Newhaven, que baja los ojos con un pu-
dor tan indolente, tan seductor, [este] algo
que es imposible de reducir al silencio y
que reclama imperiosamente el nombre
de la que vivió allí, que es aún real en este
cliché y que no pasará nunca enteramen-
te en el `arte´". 46  
¿De dónde viene esto irreductible de la
fotografía? Menos de un "esto-ha-sido",
entendido como el puro "noema" de la fo-
tografía, que de una conjunción notable –
sin embargo poco considerada en los co-
mentarios de este texto tan célebre– de la
obra en el instrumento fotográfico, ente-
ramente construido entre un real y un in-
consciente. Lo real esta ahí, ante el objeti-
vo, pero el fotógrafo está también muy im-
plicado (eso puede ser fatal en situación de
guerra). Cuando la mirada del operador se
aduja en el visor, se pone en situación de
abstraer o de "explicar" un real que, sin em-
bargo, lo "implica" por todas partes. Es ne-
cesario el inconsciente (a veces también la
inconsciencia) para controlar eso. Es así
como el espacio se encontrará, en la ima-
gen fotográfica, "elaborado de manera in-
consciente", como es inconsciente la tem-
poralidad fotográfica, según Benjamin:
esta "pequeña chispa de azar, de aquí y de
ahora", de la cual tenemos en adelante,
bajo nuestros ojos, una frágil huella visual.
¿Qué es lo que resulta? Benjamin lo deno-
mina un "agujero", que es necesario literal-
mente comprender como un agujero de
quemadura: "Lo real, escribe, por decirlo así
quema un agujero en la imagen"47 (die
Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam
durchgesengt hat).
*
El fuego que quema la imagen provo-
ca sin duda "agujeros" persistentes, pero
el mismo es pasajero, tan frágil y discreto
como el fuego que quema una falena
aproximada demasiado cerca de su vela.
Es necesario mirar mucho tiempo la dan-
za de la falena para tener una oportuni-
dad de sorprender este breve momento.
Es más fácil, es más común no ver nada
en absoluto. Es, además, bastante fácil
volver invisible el fuego que quema una
imagen: los dos medios más notorios con-
sisten, sea en "ahogar" la imagen en un
fuego mayor, un auto de fe de imágenes,
sea en "asfixiar" la imagen en la masa tan-
to mayor de los clichés en circulación. Des-
truir y desmultiplicar son las dos mane-
ras de volver una imagen invisible por
nada, por demasiado.
Sabemos que ante la proximidad de
los ejércitos aliados, los nazis procedieron,
en los campos de concentración y de ex-
terminio, a la destrucción sistemática de
sus archivos fotográficos. Las cuarenta mil
imágenes que permanecen hoy en la do-
cumentación de Auschwitz-Birkenau no
son más que los restos, salvados del fue-
go por algunos prisioneros, de una inmen-
sa iconografía del genocidio.48  En 1945, un
sobreviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, Alter Foincilber, declaraba en
el proceso de Cracovia haber enterrado
una máquina de fotos –conteniendo, se-
gún toda probabilidad, un rollo de pelícu-
la impresionada pero no revelada– en el
recinto de los crematorios:
Sepulté en el terreno del campo de
Birkenau, cerca de los crematorios, una
cámara de fotos, los restos del gas en
una caja de metal y las notas en yiddish
39 Ibídem, p. 309.
40 Ibídem, pp. 318-319.
41 Ibídem, p. 309.
42 Ibídem, p. 320.
43 Ibídem, pp. 310-311.
44 Ibídem, pp. 298-299 y 306-307.
.
45 Ibídem, p. 300 y 307-308.
46 Ibídem, p. 299.
47 Ibídem, p. 300.
48 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 1980, p. 18.
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sobre el nombre de las personas llega-
das en los trenes y destinadas a la cá-
mara de gas. Me acuerdo el emplaza-
miento exacto de estos objetos y pue-
do mostrarlo en cualquier momento.49
Nunca se ha encontrado la máquina de
fotos. O bien estas imágenes están –¿defi-
nitivamente? ¿aún provisionalmente?–
mezcladas en la ceniza, o bien han sido ex-
traídas, luego arrojadas al fuego, por los
saqueadores que, después de la Liberación,
habían sitiado el campo en busca de los
"tesoros" de los judíos. No conocemos hoy
más que las cuatro fotografías tomadas
por los miembros del Sonderkommando
desde el crematorio V, en agosto de 1944.
Pero podemos comprender que, perdidas
en la ceniza (en la mayoría de los casos) o
extraidas de la ceniza, estas imágenes se
constituyeron, en un momento, por haber
acercado el fuego de la historia y de la des-
trucción. Como las falenas se acercaban a
la llama, casi todas allí se consumieron. Ra-
rísimas y preciosas, las que han regresado
–las que han regresado hacia nosotros,
para nosotros–, cargadas de un saber que
debemos sostener con la mirada.
*
Hoy, las imágenes de violencia y de bar-
barie organizadas son legión. La información
televisiva manipula maravillosamente las
dos técnicas de la nada y del demasiado –
censura o destrucción por un lado, asfixia por
desmultiplicación por el otro– para obtener
los mejores resultados de ceguera. ¿Qué ha-
cer contra esta doble coacción que querría
alienarnos en la alternativa de no ver nada
del todo  o no ver más que clichés? Gilles
Deleuze, que buscaba también cómo "libe-
rar una Imagen de todos los clichés, y levan-
tarla contra ellos",50  dio una pista sugirien-
do eso que nombra, en esencia, un arte de la
contra-información:
La contra-información sólo es efectiva
cuando se convierte en un acto de resis-
tencia. ¿Cuál es la relación de la obra de
arte con la comunicación? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de
comunicación. La obra de arte no tiene
nada que hacer con la comunicación. (…)
Tiene algo que hacer con la información
y la comunicación a título de acto de re-
sistencia. ¿Cuál es esta relación miste-
riosa entre una obra de arte y un acto
de resistencia, mientras que los hom-
bres que resisten no tienen ni el tiempo
ni a veces la cultura necesaria para te-
ner la menor relación con el arte? No se.
(…) Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aunque, en cierto modo, lo
sea. Toda obra de arte no es un acto de
resistencia y sin embargo, de una cierta
manera, lo es.51
Se podría decir en ese sentido que una
obra resiste si sabe ver "en lo que ocurre"
el acontecimiento, que Deleuze define –
de una manera que parecerá en primer
lugar extrañamente lírica y empática–
como "la pura expresión que nos hace sig-
no y nos espera".52  Una obra resiste por
tanto si sabe "desabrigar" la visión, es de-
cir implicarla como "lo que nos mira", rec-
tificando el pensamiento mismo, es decir
explicarla, desplegarla, explicitarla o cri-
ticarla por un acto concreto.
*
Un arte de la contra-información: otra
manera decir cómo "cepillar la historia a
contrapelo". Otra manera de expresar, hoy,
ese objeto común del artista y del historia-
dor. Este objeto pasa por el documento.
Ante la ausencia de todo "estatuto ontoló-
gico seguro del documento", Régis Durand
tuvo razón en insistir sobre lo que es nece-
sario, cada vez, poner en cuestión y en tra-
bajo frente a este "concepto fluctuante": la
mirada –que Régis Durand, desgraciada-
mente, reduce un poco a eso que llama
"nuestra competencia de espectador"– y
la forma.53  Una forma sin mirada es una
forma ciega. Necesita la mirada, por su-
puesto, pero mirar no es ver simplemente
ni incluso observar con más o menos
"competencia": una mirada supone la im-
plicación, el ser afectado que se reconoce,
en esta implicación misma, como sujeto.
Recíprocamente, una mirada sin forma y
sin fórmula permanece una mirada
muda. Es necesaria la forma para que la
mirada acceda al lenguaje y a la elabora-
ción, única manera, con una mirada, de
"dejar una experiencia y una enseñanza",
es decir una oportunidad de explicación,
de conocimiento, de relación ética: debe-
mos pues implicarnos en para tener una
oportunidad –dando forma a nuestra ex-
periencia, reformulando nuestro lengua-
je– de explicarnos con.
Vivimos en la época de la imaginación
desgarrada. La información nos da dema-
siado por desmultiplicación de las imáge-
nes, somos incitados a no creer más que en
lo que vemos, y finalmente a no querer mi-
rar más de lo que tenemos bajo los ojos. Las
fosas comunes de Timisoara nos mostraron
demasiado, luego supimos que con verda-
deros cadáveres se podían hacer falsas fo-
sas comunes. Entonces, para muchos, la
imagen misma se encontró, por las mani-
pulaciones sin fin de las que era objeto –pero
de las que siempre había sido objeto: no hay
edad de oro de la imagen, incluso Lascaux
es una manipulación– "definitivamente
afectado[a] de descrédito" y, peor, despedi-
da de toda atención crítica.54  Ahora, he ahí
que las verdaderas fosas comunes de
Batajnica, a unas dos horas de ruta de
Timisoara, se volvían invisibles para muchos.
A contrapelo de las actitudes antidia-
lécticas, fundadas sobre la generalización
y el endurecimiento de las oposiciones, la
imagen –porque no podemos tener rela-
ción con ella sin poner en práctica nuestra
imaginación– exige de nosotros, cada vez,
un arte de funámbulo: afrontar el espacio
peligroso de la implicación donde nos des-
plazamos delicadamente arriesgando, a
cada paso, caer (en la creencia, en la iden-
tificación); permanecer en equilibrio te-
niendo por instrumento nuestro propio
cuerpo ayudado por el balancín de la ex-
plicación (de la crítica, del análisis, de la
comparación, del montaje). Explicación e
implicación se contradicen sin duda como
la rectitud del balancín contradice la im-
probabilidad del aire. Pero sólo depende de
nosotros utilizarlas juntas haciendo de
cada una la manera de desplegar lo impen-
sado de la otra. Las explicaciones de Raul
Hilberg sobre la organización global del sis-
tema nazi de campos de concentración
dan una razón y un "balancín" necesarios
al testimonio de Filip Müller implicado en
el cotidiano horroroso de los crematorios
de Auschwitz; pero éste da, al saber pro-
ducido por aquellas, su "atmósfera" y su en-
carnación necesarias.55
No nos asombramos de encontrar,
una vez más en Benjamin, la expresión
más adecuada de este doble ejercicio, de
esta doble distancia a la cual debería de-
dicarse todo conocimiento de las cosas
humanas, conocimiento donde somos a
la vez el objeto y el sujeto, lo observado y
el observador, lo distanciado y lo afecta-
do. Esta expresión, de hecho, es tomada
de Goethe y se aplica, en el espíritu de
Benjamin, al atlas de imágenes de
August Sander, cuya neutralidad y
sistematicidad parecen haber evitado
bien todos las trampas de la empatía. Y
sin embargo, Sander construyó una "ob-
servación ciertamente libre de todo pre-
juicio, hasta el atrevimiento, pero tierno
también (aber auch zarte), en el sentido
en que Goethe habla de un `empirismo
pleno de ternura (eine zarte Empirie),
que se identifica muy íntimamente con
49 A. Foincilber [ou Fajnzylberg], “Procès-verbal” (1945), trad. M. Malisewska, en Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, 2001, p. 218.
50 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 1983, p. 283.
51 G. Deleuze, “Qu’est-ce que l’acte de création?” (1987), op. cit., 2003, pp. 300-301.
52 Ibídem., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Sobre la “videncia” según Gilles Deleuze, cf. D. Zabunyan, “`Ce que de
toute façon je vois´. Introduction au personnage du voyant”, a publicar.
53 R. Durand, “Le document, ou le paradis perdu de l’authenticité”, en Art Press, 1999, p. 33 y 36.
54 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, 2004, p. 177 (y, en general, p. 175-200).
55 Cf. F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
juifs d’Europe (1985), trad. M.-F. de Paloméra y A. Charpentier, 1988.
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sobre el nombre de las personas llega-
das en los trenes y destinadas a la cá-
mara de gas. Me acuerdo el emplaza-
miento exacto de estos objetos y pue-
do mostrarlo en cualquier momento.49
Nunca se ha encontrado la máquina de
fotos. O bien estas imágenes están –¿defi-
nitivamente? ¿aún provisionalmente?–
mezcladas en la ceniza, o bien han sido ex-
traídas, luego arrojadas al fuego, por los
saqueadores que, después de la Liberación,
habían sitiado el campo en busca de los
"tesoros" de los judíos. No conocemos hoy
más que las cuatro fotografías tomadas
por los miembros del Sonderkommando
desde el crematorio V, en agosto de 1944.
Pero podemos comprender que, perdidas
en la ceniza (en la mayoría de los casos) o
extraidas de la ceniza, estas imágenes se
constituyeron, en un momento, por haber
acercado el fuego de la historia y de la des-
trucción. Como las falenas se acercaban a
la llama, casi todas allí se consumieron. Ra-
rísimas y preciosas, las que han regresado
–las que han regresado hacia nosotros,
para nosotros–, cargadas de un saber que
debemos sostener con la mirada.
*
Hoy, las imágenes de violencia y de bar-
barie organizadas son legión. La información
televisiva manipula maravillosamente las
dos técnicas de la nada y del demasiado –
censura o destrucción por un lado, asfixia por
desmultiplicación por el otro– para obtener
los mejores resultados de ceguera. ¿Qué ha-
cer contra esta doble coacción que querría
alienarnos en la alternativa de no ver nada
del todo  o no ver más que clichés? Gilles
Deleuze, que buscaba también cómo "libe-
rar una Imagen de todos los clichés, y levan-
tarla contra ellos",50  dio una pista sugirien-
do eso que nombra, en esencia, un arte de la
contra-información:
La contra-información sólo es efectiva
cuando se convierte en un acto de resis-
tencia. ¿Cuál es la relación de la obra de
arte con la comunicación? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de
comunicación. La obra de arte no tiene
nada que hacer con la comunicación. (…)
Tiene algo que hacer con la información
y la comunicación a título de acto de re-
sistencia. ¿Cuál es esta relación miste-
riosa entre una obra de arte y un acto
de resistencia, mientras que los hom-
bres que resisten no tienen ni el tiempo
ni a veces la cultura necesaria para te-
ner la menor relación con el arte? No se.
(…) Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aunque, en cierto modo, lo
sea. Toda obra de arte no es un acto de
resistencia y sin embargo, de una cierta
manera, lo es.51
Se podría decir en ese sentido que una
obra resiste si sabe ver "en lo que ocurre"
el acontecimiento, que Deleuze define –
de una manera que parecerá en primer
lugar extrañamente lírica y empática–
como "la pura expresión que nos hace sig-
no y nos espera".52  Una obra resiste por
tanto si sabe "desabrigar" la visión, es de-
cir implicarla como "lo que nos mira", rec-
tificando el pensamiento mismo, es decir
explicarla, desplegarla, explicitarla o cri-
ticarla por un acto concreto.
*
Un arte de la contra-información: otra
manera decir cómo "cepillar la historia a
contrapelo". Otra manera de expresar, hoy,
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49 A. Foincilber [ou Fajnzylberg], “Procès-verbal” (1945), trad. M. Malisewska, en Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, 2001, p. 218.
50 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 1983, p. 283.
51 G. Deleuze, “Qu’est-ce que l’acte de création?” (1987), op. cit., 2003, pp. 300-301.
52 Ibídem., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Sobre la “videncia” según Gilles Deleuze, cf. D. Zabunyan, “`Ce que de
toute façon je vois´. Introduction au personnage du voyant”, a publicar.
53 R. Durand, “Le document, ou le paradis perdu de l’authenticité”, en Art Press, 1999, p. 33 y 36.
54 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, 2004, p. 177 (y, en general, p. 175-200).
55 Cf. F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
juifs d’Europe (1985), trad. M.-F. de Paloméra y A. Charpentier, 1988.
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el objeto y deviene de este modo una ver-
dadera teoría´".56
*
No solamente el conocimiento mismo
conoce sus momentos de emoción, sino que
incluso algunas cosas –las cosas humanas–
no son susceptibles de interpretación y de
explicación más que por el camino necesa-
rio de una comprensión implicativa, co-
nexión consigo, de una prensión casi táctil
de los problemas considerados.57  Eso no
quiere decir, por supuesto, que “se lo crea”,
sino que el objeto del conocimiento, en ese
momento, es reconocido por estar íntima-
mente en la obra en la constitución misma
del sujeto que conoce.
Existe, por otro lado, toda una tradi-
ción filosófica, muy bien descripta por
Hans Blumenberg, donde se ha pregun-
tado para qué podría servir al pensador –
este ser a menudo demasiado frágil o
demasiado melancólico para la vida acti-
va, demasiado miope o demasiado sensi-
ble, demasiado flaco o demasiado gordo,
demasiado suave o provisto de pies de-
masiado planos para alistarse en un ejér-
cito– ser el espectador de un naufragio.
San Augustín y luego Voltaire fustigaron
la curiosidad mórbida del espectador, con
su manera de estetizar la desdicha de
otros haciendo del naufragio un ícono;
Goethe, sobre el campo todavía humean-
te de la batalla de Iéna, guarda un gran
silencio, que algunos consideraron "cau-
teloso"; Hegel piensa que se puede elevar
la injusticia mortal de la naturaleza o de
los hombres hasta lo racional para alcan-
zar, en el naufragio o en la batalla, la fa-
mosa razón en la historia; Schopenhauer
esperaba más bien, a la vista de tal desdi-
cha, que se eleve a la pura expresión de lo
sublime; más próximo a nosotros, Burc-
khardt vió en tal situación la puesta a
prueba más radical con relación a la posi-
bilidad misma de la historia como cono-
cimiento: "Querríamos conocer bien la ola
[responsable del naufragio], pero aquí,
somos esta ola misma".58
Es Lucrèce, lo sabemos, quien inventó esta
imagen filosófica del "naufragio con espec-
tador", al principio del segundo libro del De
rerum natura. ¿Con qué fin la convocaba?
Con un fin ético : el espectador del naufragio
–o de una batalla mortal– no tiene que cul-
pabilizarse de estar sano y salvo (se reconoce
aquí el epicureísmo del que procede todo el
razonamiento). Por el contrario, "debe poner
en evidencia la diferencia que existe entre la
necesidad de felicidad y la inexorable volun-
tad propia de la realidad psíquica" 59 o histó-
rica. Debe por lo tanto hacer de su suerte el
soporte de una sabiduría de la que otros po-
drían beneficiarse.
La emoción nos toma poderosamente
ante algunas imágenes donde somos, en
cierto modo –pero en un tiempo cada vez
menos diferido–, los espectadores de un
naufragio. La actitud filosófica no consis-
te en desviar la mirada de estas imáge-
nes para disipar la emoción –que, en efec-
to, nos desorienta, nos desvía– y sustituir-
la por una explicación racional. Consisti-
ría más bien en fundar esta explicación,
su propia racionalidad, sobre la mirada y
la emoción en la cual se trama la experien-
cia. Eso no quiere decir que uno vaya a po-
nerse a llorar sobre sí mismo. Gilles
Deleuze lo enuncia muy simplemente:
La emoción no dice “yo”. […] Se está fue-
ra de sí. La emoción no es del orden del
yo, sino del acontecimiento. Es muy di-
fícil aprehender un acontecimiento,
pero no creo que esta aprehensión
implique la primera persona. Sería
necesario recurrir más bien, como
Maurice Blanchot, a la tercera perso-
na, cuando dice que hay más intensi-
dad en la proposición “él sufre” que en
“yo sufro”.60
*
Tres semanas después del final del ge-
nocidio de 1994, el artista chileno Alfredo
Jaar decidió ir a Ruanda con su cámara
de fotos y muchas películas en el bolsillo.
Al mismo tiempo que realizaba un impor-
tante archivo de imágenes en el terreno
de las masacres –cruzando, sin duda, un
buen número de fotorreporteros envia-
dos por las agencias del mundo entero–,
reflexiona sobre los límites, no de su tra-
bajo como tal, sino del posible devenir de
este trabajo, en particular su problemá-
tica legiblidad  en el contexto social del
arte y de la información. Estos millares de
imágenes no fueron sólo un resultado:
suponían el proceso, conllevaban el viaje
mismo, los encuentros con los sobrevi-
vientes, "las emociones, las palabras y los
pensamientos" de estos sobrevivientes.61
Era necesario pues, para explicar –para
que eventualmente un aficionado de arte
consiga, en una galería, explicarse ínti-
mamente con una situación tal–, impli-
car este proceso, estas emociones, estas
palabras y estas ideas, en la presentación
de las imágenes mismas.
Una de las obras salidas de este via-
je, titulada Real Pictures (1995), disponía
algunas cajas "minimalistas" llenas de
estas pesadas imágenes no inaccessibles,
como lo han creído algunas críticas de
arte, pero en suspenso, en espera de una
posible, de una futura legibilidad. Otra
de estas obras, titulada The Eyes of Gu-
tete Emerita (1996), estaba constituida
por una cantidad inmensa de diapositi-
vas –un millón o más, como más de un
millón de personas, pertenecientes a la
minoría Tutsi de Ruanda, habían sido
masacradas en algunas semanas–, imá-
genes consultables de cerca y que mos-
traban todas la misma imagen, los dos
ojos de un sobreviviente con quien el ar-
tista se había entrevistado. El conjunto
de estas obras terminó por titularse La-
ment of the Images.62
Este "lamento de las imágenes" no es
ni lacrimógino ni desesperado. Es activo y
dialéctico. El artista no renunció a las imá-
genes, no dejó de fotografiar, reveló y edi-
tó sus imágenes, pero comprometió  una
cuestión relativa a eso que él llama la "cua-
lidad de información"63 (information qua-
lity) que debemos conferirles: otra mane-
ra de expresar que este trabajo responde
bien a la preocupación de un "arte de la
contrainformación", basado en una críti-
ca aguda de la desinformación que nos
rodea. Recordamos con precisión el víncu-
lo de este trabajo con el cine crítico de
Jean-Luc Godard y, por lo tanto, la impor-
tancia capital del montaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: uno de los más sim-
ples consistió, desde 1990, en hacer que-
mar la imagen del mar, si me atrevo a de-
cir, en una obra bifaz –titulada Water–
56 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, art. cit., pp. 313-314 (citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n°
509, Werke, XII, ed. W. Weber et al., Munich, Beck, 1973, p. 435).
57 Cf. L. Binswanger, “Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse” (1926), trad. R. Lewinter, en Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud,  1970, pp. 155-172. H. Maldiney, “Comprendre”
(1961), Regard, parole, espace, 1973, pp. 27-86.
58 H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, 1994, pp. 44-49, 57-59, 64, 71-72 y 79-82.
59 H. Blumenberg, p. 34 (citando a Lucrèce, De natura rerum, II, vers 1-5). Cf. igualmente H. Blumenberg, Le souci traverse le
fleuve (1987), trad. O. Mannoni, 1990, pp. 7-47.
60 G. Deleuze, “La peinture enflamme l’écriture” (1981), en  op. cit., 2003, p. 172.
61 A. Jaar, citado por R. Gallo, “Representation of Violence, Violence of Representation”, en Trans,  1997, p. 57. Cf. igualmente A.
Jaar y V. Altaio, Let There Be Light: The Rwanda Project, 1994-1998,  1998.
62 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, 1999.
63 S. Horne, “Acts of Responsibility : An Interview with Alfredo Jaar”, Parachute, n° 69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs, “Le regard
responsable: correspondance avec Alfredo Jaar”, Le Mois de la photo à Montréal 1999: le souci du document, dir. P. Blache, M.-
J. Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Éditions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, que cita especialmente estas frases del artista:
“Es necesario preguntarse cómo una imagen que representa el sufrimiento, perdido en un mar de consumo, puede aún alcan-
zarnos. Desgraciadamente, en la mayoría de los casos, es incapaz de eso. (…) Es por eso que considero mis instalaciones como
ejercicios fútiles, utópicos, que son necesarios sólo para mi propia supervivencia. Esos ejercicios, ¿son `reales´? Sí. ¿Colman el
vacío, el espacio entre la realidad de la cual se originan y su representación? No. Pero esto no los hace irreales sin embrago. (…)
Lo que las obras más logradas cumplen: ellas le proponen una experiencia estética, ellas le informan y reclaman de usted una
reacción. Y es el poder de la obra de afectar tanto sus sentidos y su razón, un equilibrio muy complejo, casi imposible de
alcanzar, lo que determina la intensidad de su reacción”.
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vientes, "las emociones, las palabras y los
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mamente con una situación tal–, impli-
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palabras y estas ideas, en la presentación
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ojos de un sobreviviente con quien el ar-
tista se había entrevistado. El conjunto
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Este "lamento de las imágenes" no es
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tancia capital del montaje en los disposi-
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mar la imagen del mar, si me atrevo a de-
cir, en una obra bifaz –titulada Water–
56 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, art. cit., pp. 313-314 (citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n°
509, Werke, XII, ed. W. Weber et al., Munich, Beck, 1973, p. 435).
57 Cf. L. Binswanger, “Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse” (1926), trad. R. Lewinter, en Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud,  1970, pp. 155-172. H. Maldiney, “Comprendre”
(1961), Regard, parole, espace, 1973, pp. 27-86.
58 H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, 1994, pp. 44-49, 57-59, 64, 71-72 y 79-82.
59 H. Blumenberg, p. 34 (citando a Lucrèce, De natura rerum, II, vers 1-5). Cf. igualmente H. Blumenberg, Le souci traverse le
fleuve (1987), trad. O. Mannoni, 1990, pp. 7-47.
60 G. Deleuze, “La peinture enflamme l’écriture” (1981), en  op. cit., 2003, p. 172.
61 A. Jaar, citado por R. Gallo, “Representation of Violence, Violence of Representation”, en Trans,  1997, p. 57. Cf. igualmente A.
Jaar y V. Altaio, Let There Be Light: The Rwanda Project, 1994-1998,  1998.
62 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, 1999.
63 S. Horne, “Acts of Responsibility : An Interview with Alfredo Jaar”, Parachute, n° 69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs, “Le regard
responsable: correspondance avec Alfredo Jaar”, Le Mois de la photo à Montréal 1999: le souci du document, dir. P. Blache, M.-
J. Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Éditions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, que cita especialmente estas frases del artista:
“Es necesario preguntarse cómo una imagen que representa el sufrimiento, perdido en un mar de consumo, puede aún alcan-
zarnos. Desgraciadamente, en la mayoría de los casos, es incapaz de eso. (…) Es por eso que considero mis instalaciones como
ejercicios fútiles, utópicos, que son necesarios sólo para mi propia supervivencia. Esos ejercicios, ¿son `reales´? Sí. ¿Colman el
vacío, el espacio entre la realidad de la cual se originan y su representación? No. Pero esto no los hace irreales sin embrago. (…)
Lo que las obras más logradas cumplen: ellas le proponen una experiencia estética, ellas le informan y reclaman de usted una
reacción. Y es el poder de la obra de afectar tanto sus sentidos y su razón, un equilibrio muy complejo, casi imposible de
alcanzar, lo que determina la intensidad de su reacción”.
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donde la belleza de las olas se enfrentaba
al drama de los refugiados vietnamitas
errando sobre sus balsas de fortuna.64
Una nueva versión de Lament of the
Images fue presentada en Cassel en
2002. El espectador era bruscamente
"implicado" en una gran tensión dialé-
ctica hecha de dos espacios concomi-
tantes, uno para ser hundido en la os-
curidad y otro para ser encandilado por
un inmenso reflector de luz blanca. En
la sala oscura, sin embargo, flotaban
tres textos, tres informaciones precisas
–tres hechos, tres lugares, tres fechas–
cuyo montaje creaba una verdadera efi-
cacia "explicativa" sobre el destino de
las imágenes, de nuestras imágenes
hoy: el primero describía la prisión de
Robben Island donde Nelson Mandela
estuvo detenido durante veintiocho
años, obligado a excavar la caliza de las
rocas, volviéndose blanco de la cal ex-
traida, los ojos quemados por el sol re-
fractado (los prisioneros habían deman-
dado, en vano, que les concedieran an-
teojos negros); el segundo mencionaba
antiguas canteras de calcacita en Pen-
silvania, reconvertidas en los años 50 en
refugios anti-aéreos y luego, reciente-
mente, en lugar de almacenamiento
definitivo –es decir en lugar de inacce-
sibilidad– de diecisiete millones de imá-
genes compradas por Bill Gates a los
archivos de Bettmann Archives y United
Press International; el tercero explica-
ba cómo, en octubre de 2001, el Minis-
terio de Defensa americano ponía a
punto la borradura visual de los bom-
bardeos de Kaboul, comprando particu-
larmente la exclusividad de los derechos
sobre todas las imágenes satélite dispo-
nibles de Afganistán y de los países ve-
cinos.65  Como si la guerra no consistie-
ra ya solamente en prender fuego a ciu-
dades y pueblos, sino en ocultar el con-
tra-fuego político que arde en cada ima-
gen de la historia.
*
Pues la imagen es bien otra cosa que
un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una impresión,
una estela, un rezago visual de tiempo
que ella quería tocar, pero también de
tiempos suplementarios –fatalmente
anacrónicos, heterogéneos entre ellos–
que no puede, en tanto arte de la memo-
ria, aglutinar. Es la ceniza mezclada, más
o menos caliente de varias hogueras.
Y allí, por tanto la imagen quema. Que-
ma de realidad a la cual, en un momento,
se aproximó (como se dice, en los juegos
de adivinanza, "quemas" por "casi tocas el
objeto oculto"). Ella arde del deseo que la
anima, de la intencionalidad que la es-
tructura, de la enunciación, incluso de la
urgencia que manifiesta (como se dice
"ardo por vos" o "ardo de impaciencia").
Ella arde de la destrucción, del incendio
que por poco la pulveriza, del cual escapa
del cual, por consiguiente, es capaz hoy de
ofrecer todavía el archivo y la posible ima-
ginación. Ella arde de luz, es decir de la
posibilidad visual abierta por su misma
consumation: verdad preciosa pero pasa-
jera, ya que está condenada a apagarse
(como una vela nos alumbra pero, ardien-
do, se destruye ella misma). Ella arde de
su intempestivo movimiento, incapaz de
detenerse en el camino (como se dice
"quemar etapas"), capaz de bifurcar siem-
pre, de partir bruscamente a otro lado
(como se dice "despedirse a la francesa").
Ella arde de su audacia, cuando toma toda
distancia y toda retirada imposibles
(como se dice "quemar los puentes" o
"quemar las naves"). Ella arde del dolor de
donde viene y que le procura a quienquiera
que tome el tiempo de prendérsele. En
fin, la imagen arde de la memoria, es de-
cir que quema todavía, aunque ella mis-
ma no es más que ceniza: manera de de-
cir su esencial vocación de supervivencia,
a pesar de todo.
Pero, para saberla, para sentirla, es ne-
cesario atreverse, es necesario acercar su
cara a la ceniza. Y soplar suavemente para
que la brasa, debajo, vuelva a emitir su
calor, su luz, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara una voz: "¿No ves
que quemo?".
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I. El arte y las aporías de la
comunicación
¿Qué es el arte?
Desde su nacimiento mismo, la estéti-
ca fue una disciplina problemática, desti-
nada una y otra vez a retornar a un mis-
mo problema: el de la utilidad del arte.
Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estética moderna lo considere resuelto, sino
más bien porque esta disciplina parece ha-
berse diluido ante lo que quien más y quien
menos acepta como una evidencia incues-
tionable: que el arte es una forma de comu-
nicación. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno allí donde la estéti-
ca, disciplina a la que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmáti-
co hombre contemporáneo reservara a la
filosofía, creyera encontrarlo.
Consenso generalizado: el arte es co-
municación, medio de transmisión de
mensajes, más o menos emocionales, más
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